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Muskeln, Motorrader,
Verletzlichkeit

Die in Hamburg lebende britisch-nigerianische Kinstlerin Karimah Ashadu
interessiert sich fir Manner, die sich selbst inszenieren und Starke
demonstrieren, obwohl sie unter prekaren Bedingungen leben und arbeiten.
In ihren Videoarbeiten filmt sie Bodybuilder, Motorradtaxifahrer und
Schrotthandler — und zeigt Mannlichkeit als Pose und Uberlebensstrategie.

Text: Yasemin Ergin
Foto: Dmitrij Leltschuk

ie Manner in Karimah Ashadus Film ,MUSCLE® gehen

korperlich komplett an ihre Grenzen und die Kamera

ist so nah an ihnen dran, dass man beim Zuschauen

fast mitleidet. Nahaufnahmen von prall angespannten
Oberarmen, dick hervortretenden Adern und schweifdglanzender
Haut sind unterlegt mit angestrengtem Stéhnen und dem
metallischen Aufeinanderkrachen von Hanteln. Der 22 Minuten
lange Film, der gerade in der Hamburger Kunsthalle zu sehen
ist, portritiert Bodybuilder in einem Slum der nigerianischen
Grofdstadt Lagos, die in einem improvisierten Freiluft-Gym
Gewichte stemmen. In Statements aus dem
Off erzdhlen die Méanner, was sie antreibt.
Wenn er muskelbepackt durch die Strafien
spaziere, sei es, als ob er eine Waffe bei sich
trage, sagt einer von ihnen: ,Dann legt sich
niemand mit dir an oder behandelt dich wie
ein Nichts.*

Fir die Kunstlerin, die selbst aus Nigeria
stammt, stehen die Geschichten der Body-
builder fir viele der gro-
fleren Themen, die sie -
interessieren: Maskuli-
nitdt und Selbstinsze-
nierung, Arbeit und
Selbstbestimmung. i
,Diese Manner wol-
len um jeden Preis
am globalen Wirt-
schaftssystem teil-
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Karimah Ashadu ist in diesem
Jahr Philipp Otto Runge-Fellow
der Hamburger Kunsthalle.

—— -
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Filmstills aus den Werken Machine Boys (oben)
und MUSCLE von Karimah Ashadu

haben®, erklart sie bei einem Treffen in
der Kunsthalle. ,Sie tragen bestimmte
Marken, auch wenn es Filschungen
sind, weil sie respektiert werden wol-
len. Sie priasentieren ihre starken Kor-
per, um zu zeigen, dass es ihnen an
nichts fehlt. Unter all dem steckt eine
tief sitzende Verletzlichkeit. Das Aus-
sehen dieser Méanner soll davon ab-
lenken, wie schwer sie es haben.”

Karimah Ashadu wurde 1985 in
London geboren und wuchs in einer
nigerianischen Mittelschichtsfamilie
auf. Sie verbrachte einen Teil ihrer
Kindheit in Lagos, studierte spéter
Kunst und Raumgestaltung in England
und wandte sich dann als autodidakti-
sche Filmemacherin der Videokunst
zu. Seit sieben Jahren lebt sie in Ham-
burg und pendelt von hier aus regel-
méflig nach Lagos, wo sie die meisten
ihrer Geschichten findet.
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Thre Arbeit ,,Machine Boys®, mit der sie
2024 auf der Biennale von Venedig mit
dem Silbernen Léwen ausgezeichnet
wurde, entstand aus einer zufilligen
Beobachtung. In Lagos waren ihr eini-
ge Jahre zuvor junge Ménner aufge-
fallen, die in extravaganten Marken-
outfits auf Motorrddern durch die
Stadt rasten: sogenannte ,Okada“-

~Was bedeutet
es, wertvoll zu
sein, wiirdig

ZU sein?“ aimahashac

Fahrer, die Passagiere durch den dich-
ten Verkehr bringen. Uber mehrere
Jahre begleitete Ashadu einige von
ihnen mit der Kamera. Wahrend dieser

Zeit verschérfte sich die Lage: Seit 2022
sind die Motorradtaxis in Lagos ver-
boten, das Benzin wurde teurer, der
Druck auf die Fahrer nahm zu. Viele
machen trotzdem weiter, auch wenn
sie gelegentlich Bestechungsgelder
an die Polizei zahlen miissen — weil
das Geschift fir sie Einkommen und
Unabhingigkeit bedeutet.

In ,Machine Boys* erzéhlen sie mit
einer Mischung aus Trotz und Stolz
von den Risiken ihrer Arbeit. Der Film
ist aber keine klassische Dokumenta-
tion, sondern ein hochstilisiertes
Kunstwerk aus Posen, Stunts und
Selbstinszenierung. Ashadu arbeitet
mit echten Okada-Fahrern in ihrem
realen Umfeld, bezahlt sie aber wie
Darsteller und setzt sie fir die Kamera
gezielt in Szene. Diese Mischung ma-
che flr sie den Reiz aus: ,Es ist ein
Balanceakt, zu entscheiden, wann ich
inszeniere und wann ich beobachte.”
Meistens habe sie eine genaue Vorstel-
lung von den Bildern, die sie bekom-
nen will, aber manchmal lasse sie die
Kamera einfach weiterlaufen, weil ge-
nau dann etwas Interessantes entstehe.

Dass die ,Machine Boys*“ aus wirt-
schaftlicher Not einem illegalen und
gefahrlichen Job nachgehen, riickt
beim Betrachten des Werks in den Hin-
tergrund. Das ist so gewollt: Ashadu
will keine Elendsgeschichten erzidhlen
und ihre Protagonisten nicht als Opfer
zeigen, sondern als Méanner, die sich
trotz aller Harte stolz und stark préa-
sentieren — mit einer bisweilen iber-
steigerten Mannlichkeit, die keinen
Raum fiir Schwéchen lasst. Dass Frau-
en in diesen Arbeiten nicht vorkom-
men, ist diesem Fokus geschuldet:
Ashadu interessiert sich fiir mannlich
gepragte Rdume, in denen Stdrke und
Status zdhlen. Verhandelt wird dies bei
ihr meist tiber korperliche Arbeit, iber
Korper, die etwas leisten und sich be-
haupten miissen. ,In Nigeria ist Arbeit
allgegenwirtig. Auf der Strafle, in
Jobs, die aufderhalb offizieller Struk-
turen stattfinden, in den Anstrengun-
gen, ein postkoloniales Land wirt-
schaftlich nach vorne zu bringen®, sagt
Ashadu. Sie interessiere vor diesem
Hintergrund, ,was es bedeutet, wert-
voll zu sein, wirdig zu sein, sowohl
finanziell als auch kérperlich®.

Trautwein Herleth, Berlin (oben); Karimah Ashadu. Courtesy the Artist, Camden Art Centre, Fondazione In Between Art Film,

Fotos: Karimah Ashadu. Courtesy the Artist, Fondazione In Between Art Film, Sadie Coles HQ, London and
Sadie Coles HQ and The Renaissance Society at the University of Chicago



»ilch bin
Afrikaner.

Ich bin hier ...
Ich gehore
dazu." scothande emeka

Vor rund zehn Jahren besuchte Asha-
du erstmals Hamburg, drei Jahre
spiter zog sie von Amsterdam, wo sie
vorher lebte, hierher. Etwas an der
Stadt habe sie angezogen, sagt sie: ,,Es
war das Wetter, eine bestimmte Art
von Himmel und Wind, die mich an
meine Kindheit in Nigeria erinnert
hat.” Zugleich wurde Hamburg fir
sie zu einem Ort, an dem sie ihren
Platz als Schwarze Frau neu behaupten
musste, eine Herausforderung, die sie
spannend fand. Sie lernte Deutsch, um
zu verstehen, wie die Gesellschaft
funktioniert, um teilzuhaben und um
Zuschreibungen widersprechen zu
koénnen. Auf die Frage nach Rassis-
muserfahrungen antwortet sie knapp:
»Stindig. In kleinen wie in groflen
Formen. Ofter als an anderen Orten,
an denen ich gelebt habe.”

Diese Erfahrung von Zuschrei-
bung und Gegenwehr taucht auch in
Ashadus Film ,Brown Goods* auf, den
sie 2020 in der Hamburger Billstrafie
drehte. Die Strafde im Industriegebiet
Rothenburgsort, bekannt als Um-
schlagsplatz fiir gebrauchte Elektro-
geridte und Elektroschrott, war ihr
wihrend einer Bahnfahrt aufgefallen.
Ashadu fuhr zuriick, kniipfte Kontak-
te und drehte dort einen Film iiber
Emeka, einen Nigerianer mit unsiche-
rem Aufenthaltsstatus, der in seiner
Heimat studiert hatte, als ,Lampe-
dusa“-Gefliichteter nach Hamburg
kam und hier mit ausrangierten Elek-
trogerédten handelt. In seiner Geschich-
te spiegeln sich viele ihrer Themen:
Arbeit, Selbstwert - und die Frage, wie
man sich Zugehorigkeit erkdmpfen
kann. Flir Ashadu wurde die Billstrafie
zu einem symbolischen Ort, an dem
sich Hamburg und Lagos tiber Handel,
Hafen und Migration verbinden.

Die Arbeit an ,,Brown Goods*“ habe
ihr gezeigt, ,welchen Wert — oder wel-

chen Mangel an Wert - Schwarzsein
zugeschrieben bekommt®, sagt sie.
Europa habe seinen Wohlstand zu
grofden Teilen auf Ressourcen und Ar-
beit aus afrikanischen Léindern aufge-
baut und werte Menschen aus genau
diesen Landern dennoch immer wie-
der ab: ,Ich finde das erschitternd.”
Auch Emeka, dem Schrotthandler aus
der Billstrafde, sei diese Schieflage be-
wusst gewesen. ,,Er war der Einzige,
der sich vor der Kamera getraut hat,
Uber seine Situation zu sprechen, weil
es ihm wichtig war®, erzihlt sie. Im
Film sagter: ,Ich bin Afrikaner, ich bin
hier. Ich zahle Steuern, ich trage zur
Wirtschaft bei, also gehore ich dazu.”

Karimah Ashadu selbst hat - pa-
rallel zu ihren internationalen Erfol-
gen - in Hamburg Zugehorigkeit und
viel Anerkennung fiir ihre kiinstleri-
sche Arbeit gefunden. 2025 erhielt sie
den Lichtwark-Forderpreis der Stadt
Hamburg, 2026 ist sie Philipp Otto
Runge-Fellow der Hamburger Kunst-
halle. Die Stadt, in der sie anfangs
nach Verbindungen zu Nigeria suchte,
ist fr sie ldngst auch zu einer kiinstle-
rischen Heimat geworden. Nach dem
Termin in der Kunsthalle ist sie den-
noch schon wieder auf dem Sprung
nach Lagos, wo sie ihren néachsten
Film drehen wird, ihr Flieger geht am
selben Abend. Die Preise, die sie be-
komme, 6ffneten ihr Tlren, dafiir sei
sie dankbar, aber am Kern ihrer Arbeit
dndere der Erfolg wenig. Thre kiinst-
lerische Praxis sei ihr Leben, sagt sie:
,Ich wiirde weiterarbeiten, auch wenn
niemand zuschaut.” e

redaktion@hinzundkunzt.de

MUSCLE
anschauen

Karimah Ashadus Film ,MUSCLE" istin
der Ausstellung ,Aber ich | Die Welt | Ich
sehe | Dich*" in der Hamburger Kunsthalle
zu sehen. Die Schau l&uft noch bis zum

4. Oktober 2026 und ist Teil der 9. Triennale
der Photographie Hamburg. Gezeigt
werden Werke von mehr als 40 interna-
tionalen Kunstler:innen. Mehr Infos unter:
www.huklink.de/aber-ich-die-welt

KARSTEN

JAHNKE
KONZERTDIREKTION
GMBH

10.07.26 + 11.87.26 - Hafen

ELBJAZZ FESTIVAL
w/ TOM JONES, JAMIE CULLUM,
GREENTEA PENG UVM.

04.08.26 - Knust

DEICIDE

07.08.26 + 08.08.26 - MS Artville

AMPLIFIRE FESTIVAL

w/ BAD RELIGION, BIFFY CLYRO,
FRANK TURNER UVM.

15.08.26 - Docks

NATHAN EVANS &
THE SAINT PHNX BAND

18.08.26 - Georg Elser Halle
OFF DAYS 26: BLOOD
ORANGE

30.08.26 - Barclays Arena

HOLLYWOOD VAMPIRES

03.09.26 - Nochtspeicher

ALEX SPENCER

84.09.26 - Docks

VEGA

04.09.26 - Bahnhof Pauli

MODERN ENGLISH

88.09.26 - Docks

BAILEY ZIMMERMAN

10.09.26 - Gruenspan

NIZI19

11.89.26 - Uebel & Gefahrlich

WITCHZ

11.088.26 - Mojo Club

ASGEIR

11.89.26 - BETTY
SIGH - SPECIAL GUEST:
DEVIL MASTER

12.89.26 - Grosse Freiheit 36 _

GORAN BREGOVIC

12.09.26 - BETTY

FRAU LEHMANN

14.09.26 - Logo

DRUG CHURCH

15.09.26 - Mojo Club

CRUCCHI GANG

22.09.26 - Nochtwache

OVERPASS

22.089.26 - Bahnhof Pauli

THE LEMON TWIGS

23.09.26 - KENT Club

JJ

24.09.26 - Nochtspeicher
TEX - SINGT
LEONARD COHEN

24.089.26 - Bahnhof Pauli

VUNDABAR & YOT CLUB

29.09.26 - Grosse Freiheit 36

LAKE STREET DIVE

30.09.26 - Mojo Club

STRAWBERRY GUY

81.10.26 - BETTY

HOLY FUCK

01.10.26 - Grosse Freiheit 36

KOLJA GOLDSTEIN

TICKETS: (040]4 132260 - KJ.DE



