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Muskeln, Motorräder,  
Verletzlichkeit

Text: Yasemin Ergin
Foto: Dmitrij Leltschuk

Die in Hamburg lebende britisch-nigerianische Künstlerin Karimah Ashadu 
interessiert sich für Männer, die sich selbst inszenieren und Stärke  
demonstrieren, obwohl sie unter prekären Bedingungen leben und arbeiten. 
In ihren Videoarbeiten filmt sie Bodybuilder, Motorradtaxifahrer und  
Schrotthändler – und zeigt Männlichkeit als Pose und Überlebensstrategie. 

 Die Männer in Karimah Ashadus Film „MUSCLE“ gehen 
körperlich komplett an ihre Grenzen und die Kamera 
ist so nah an ihnen dran, dass man beim Zuschauen 
fast mitleidet. Nahaufnahmen von prall angespannten 

Oberarmen, dick hervortretenden Adern und schweißglänzender 
Haut sind unterlegt mit angestrengtem Stöhnen und dem 
­metallischen Aufeinanderkrachen von Hanteln. Der 22 Minuten 
lange Film, der gerade in der Hamburger Kunsthalle zu sehen 
ist, porträtiert Bodybuilder in einem Slum der nigerianischen 
Großstadt Lagos, die in einem improvisierten Freiluft-Gym 
Gewichte stemmen. In Statements aus dem 
Off erzählen die Männer, was sie antreibt. 
Wenn er muskelbepackt durch die Straßen 
spaziere, sei es, als ob er eine Waffe bei sich 
trage, sagt einer von ihnen: „Dann legt sich 
niemand mit dir an oder behandelt dich wie 
ein Nichts.“ 

Für die Künstlerin, die selbst aus Nigeria 
stammt, stehen die Geschichten der Body-
builder für viele der grö-
ßeren Themen, die sie 
interessieren: Maskuli-
nität und Selbstinsze-
nierung, Arbeit und 
Selbstbestimmung. 
„Diese Männer wol-
len um jeden Preis 
am globalen Wirt-
schaftssystem teil-

Kunzt&Kult
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Karimah Ashadu ist in diesem 
Jahr Philipp Otto Runge-Fellow 

der Hamburger Kunsthalle.
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haben“, erklärt sie bei einem Treffen in 
der Kunsthalle. „Sie tragen bestimmte 
Marken, auch wenn es Fälschungen 
sind, weil sie respektiert werden wol­
len. Sie präsentieren ihre starken Kör­
per, um zu zeigen, dass es ihnen an 
nichts fehlt. Unter all dem steckt eine 
tief sitzende Verletzlichkeit. Das Aus­
sehen dieser Männer soll davon ab­
lenken, wie schwer sie es haben.“ 

Karimah Ashadu wurde 1985 in 
London geboren und wuchs in einer 
nigerianischen Mittelschichtsfamilie 
auf. Sie verbrachte einen Teil ihrer 
Kindheit in Lagos, studierte später 
Kunst und Raumgestaltung in England 
und wandte sich dann als autodidakti­
sche Filmemacherin der Videokunst 
zu. Seit sieben Jahren lebt sie in Ham­
burg und pendelt von hier aus regel­
mäßig nach Lagos, wo sie die meisten 
ihrer Geschichten findet. 

Ihre Arbeit „Machine Boys“, mit der sie 
2024 auf der Biennale von Venedig mit 
dem Silbernen Löwen ausgezeichnet 
wurde, entstand aus einer zufälligen 
Beobachtung. In Lagos waren ihr eini­
ge Jahre zuvor junge Männer aufge­
fallen, die in extravaganten Marken­
outfits auf Motorrädern durch die 
Stadt rasten: sogenannte „Okada“- 

Fahrer, die Passagiere durch den dich­
ten Verkehr bringen. Über mehrere 
Jahre begleitete Ashadu einige von  
ihnen mit der Kamera. Während dieser 

Zeit verschärfte sich die Lage: Seit 2022 
sind die Motorradtaxis in Lagos ver­
boten, das Benzin wurde teurer, der 
Druck auf die Fahrer nahm zu. Viele 
machen trotzdem weiter, auch wenn 
sie gelegentlich Bestechungsgelder  
an die Polizei zahlen müssen – weil  
das Geschäft für sie Einkommen und 
Unabhängigkeit bedeutet.

In „Machine Boys“ erzählen sie mit 
einer Mischung aus Trotz und Stolz 
von den Risiken ihrer Arbeit. Der Film 
ist aber keine klassische Dokumenta-
tion, sondern ein hochstilisiertes 
Kunstwerk aus Posen, Stunts und 
Selbstinszenierung. Ashadu arbeitet 
mit echten Okada-Fahrern in ihrem 
realen Umfeld, bezahlt sie aber wie 
Darsteller und setzt sie für die Kamera 
gezielt in Szene. Diese Mischung ma­
che für sie den Reiz aus: „Es ist ein  
Balanceakt, zu entscheiden, wann ich 
inszeniere und wann ich beobachte.“ 
Meistens habe sie eine genaue Vorstel­
lung von den Bildern, die sie bekom­
nen will, aber manchmal lasse sie die 
Kamera einfach weiterlaufen, weil ge­
nau dann etwas Interessantes entstehe. 

Dass die „Machine Boys“ aus wirt­
schaftlicher Not einem illegalen und 
gefährlichen Job nachgehen, rückt 
beim Betrachten des Werks in den Hin­
tergrund. Das ist so gewollt: Ashadu 
will keine Elendsgeschichten erzählen 
und ihre Protagonisten nicht als Opfer 
zeigen, sondern als Männer, die sich 
trotz aller Härte stolz und stark prä­
sentieren – mit einer bisweilen über­
steigerten Männlichkeit, die keinen 
Raum für Schwächen lässt. Dass Frau­
en in diesen Arbeiten nicht vorkom­
men, ist diesem Fokus geschuldet: 
Ashadu interessiert sich für männlich 
geprägte Räume, in denen Stärke und 
Status zählen. Verhandelt wird dies bei 
ihr meist über körperliche Arbeit, über 
Körper, die etwas leisten und sich be­
haupten müssen. „In Nigeria ist Arbeit 
allgegenwärtig. Auf der Straße, in 
Jobs, die außerhalb offizieller Struk­
turen stattfinden, in den Anstrengun­
gen, ein postkoloniales Land wirt­
schaftlich nach vorne zu bringen“, sagt 
Ashadu. Sie interessiere vor diesem 
Hintergrund, „was es bedeutet, wert­
voll zu sein, würdig zu sein, sowohl 
finanziell als auch körperlich“. 

non comnit et lautem assimint accatur aut eaquis magnis sam, qui 
nitatur sunt, ommo cus. Olest ped mod et et quis is et ab iminus quae

Filmstills aus den Werken Machine Boys (oben)  
und MUSCLE von Karimah Ashadu

„Was bedeutet 
es, wert voll  zu 
sein, würdig  
zu sein?“ Karimah Ashadu
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10.07.26 + 11.07.26  – Hafen

ELBJAZZ FESTIVAL
w/ TOM JONES, JAMIE CULLUM, 
GREENTEA PENG UVM. 

04.08.26 – Knust

DEICIDE
07.08.26 + 08.08.26 – MS Artville

AMPLIFIRE FESTIVAL
w/ BAD RELIGION, BIFFY CLYRO, 
FRANK TURNER UVM. 

15.08.26 – Docks

NATHAN EVANS &
THE SAINT PHNX BAND
18.08.26 – Georg Elser Halle

OFF DAYS 26: BLOOD 
ORANGE
30.08.26 – Barclays Arena 

HOLLYWOOD VAMPIRES
03.09.26 – Nochtspeicher

ALEX SPENCER
04.09.26 – Docks

VEGA
04.09.26 – Bahnhof Pauli

MODERN ENGLISH
08.09.26 – Docks

BAILEY ZIMMERMAN
10.09.26 – Gruenspan

NIZI19
11.09.26 – Uebel & Gefährlich

WITCHZ
11.09.26 – Mojo Club

ÁSGEIR
11.09.26 – BETTY

SIGH – SPECIAL GUEST: 
DEVIL MASTER
12.09.26 – Grosse Freiheit 36

GORAN BREGOVIĆ
12.09.26 – BETTY

FRAU LEHMANN
14.09.26 – Logo

DRUG CHURCH
15.09.26 – Mojo Club

CRUCCHI GANG
22.09.26 – Nochtwache

OVERPASS
22.09.26 – Bahnhof Pauli

THE LEMON TWIGS
23.09.26 – KENT Club

JJ
24.09.26 – Nochtspeicher

TEX – SINGT
LEONARD COHEN
24.09.26 – Bahnhof Pauli

VUNDABAR & YOT CLUB
29.09.26 – Grosse Freiheit 36

LAKE STREET DIVE
30.09.26 – Mojo Club

STRAWBERRY GUY
01.10.26 – BETTY

HOLY FUCK
01.10.26 – Grosse Freiheit 36

KOLJA GOLDSTEIN

TICKETS: (0 40) 4 13 22 60 → KJ.DE

redaktion@hinzundkunzt.de

Vor rund zehn Jahren besuchte Asha­
du erstmals Hamburg, drei Jahre 
später zog sie von Amsterdam, wo sie 
vorher lebte, hierher. Etwas an der 
Stadt habe sie angezogen, sagt sie: „Es 
war das Wetter, eine bestimmte Art 
von Himmel und Wind, die mich an 
meine Kindheit in Nigeria erinnert 
hat.“ Zugleich wurde Hamburg für  
sie zu einem Ort, an dem sie ihren 
Platz als Schwarze Frau neu behaupten 
musste, eine Herausforderung, die sie 
spannend fand. Sie lernte Deutsch, um 
zu verstehen, wie die Gesellschaft 
funktioniert, um teilzuhaben und um 
Zuschreibungen widersprechen zu 
können. Auf die Frage nach Rassis­
muserfahrungen antwortet sie knapp: 
„Ständig. In kleinen wie in großen 
Formen. Öfter als an anderen Orten, 
an denen ich gelebt habe.“

Diese Erfahrung von Zuschrei­
bung und Gegenwehr taucht auch in 
Ashadus Film „Brown Goods“ auf, den 
sie 2020 in der Hamburger Billstraße 
drehte. Die Straße im Industriegebiet 
Rothenburgsort, bekannt als Um­
schlagsplatz für gebrauchte Elektro­
geräte und Elektroschrott, war ihr 
während einer Bahnfahrt aufgefallen. 
Ashadu fuhr zurück, knüpfte Kontak­
te und drehte dort einen Film über 
Emeka, einen Nigerianer mit unsiche­
rem Aufenthaltsstatus, der in seiner 
Heimat studiert hatte, als „Lampe­
dusa“-Geflüchteter nach Hamburg 
kam und hier mit ausrangierten Elek­
trogeräten handelt. In seiner Geschich­
te spiegeln sich viele ihrer Themen: 
Arbeit, Selbstwert – und die Frage, wie 
man sich Zugehörigkeit erkämpfen 
kann. Für Ashadu wurde die Billstraße 
zu einem symbolischen Ort, an dem 
sich Hamburg und Lagos über Handel, 
Hafen und Migration verbinden. 

Die Arbeit an „Brown Goods“ habe 
ihr gezeigt, „welchen Wert – oder wel­

MUSCLE
anschauen
Karimah Ashadus Film „MUSCLE“ ist in 
der Ausstellung  „Aber ich | Die Welt | Ich 
sehe | Dich*“ in der Hamburger Kunsthalle 
zu sehen. Die Schau läuft noch bis zum   
4. Oktober 2026 und ist Teil der 9. Triennale
der Photographie Hamburg. Gezeigt 
werden Werke von mehr als 40 interna­
tionalen Künstler:innen. Mehr Infos unter:
www.huklink.de/aber-ich-die-welt

chen Mangel an Wert – Schwarzsein 
zugeschrieben bekommt“, sagt sie. 
Europa habe seinen Wohlstand zu 
großen Teilen auf Ressourcen und Ar­
beit aus afrikanischen Ländern aufge­
baut und werte Menschen aus genau 
diesen Ländern dennoch immer wie­
der ab: „Ich finde das erschütternd.“ 
Auch Emeka, dem Schrotthändler aus 
der Billstraße, sei diese Schieflage be­
wusst gewesen. „Er war der Einzige, 
der sich vor der Kamera getraut hat, 
über seine Situation zu sprechen, weil 
es ihm wichtig war“, erzählt sie. Im 
Film sagt er: „Ich bin Afrikaner, ich bin 
hier. Ich zahle Steuern, ich trage zur 
Wirtschaft bei, also gehöre ich dazu.“

Karimah Ashadu selbst hat – pa­
rallel zu ihren internationalen Erfol­
gen – in Hamburg Zugehörigkeit und 
viel Anerkennung für ihre künstleri­
sche Arbeit gefunden. 2025 erhielt sie 
den Lichtwark-Förderpreis der Stadt 
Hamburg, 2026 ist sie Philipp Otto 
Runge-Fellow der Hamburger Kunst­
halle. Die Stadt, in der sie anfangs 
nach Verbindungen zu Nigeria suchte, 
ist für sie längst auch zu einer künstle­
rischen Heimat geworden. Nach dem 
Termin in der Kunsthalle ist sie den­
noch schon wieder auf dem Sprung 
nach Lagos, wo sie ihren nächsten 
Film drehen wird, ihr Flieger geht am 
selben Abend. Die Preise, die sie be­
komme, öffneten ihr Türen, dafür sei 
sie dankbar, aber am Kern ihrer Arbeit 
ändere der Erfolg wenig. Ihre künst­
lerische Praxis sei ihr Leben, sagt sie: 
„Ich würde weiterarbeiten, auch wenn 
niemand zuschaut.“ •

„Ich bin  
Afrikaner.  
Ich bin hier … 
Ich gehöre  
dazu.“ Schrotthändler Emeka
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