
KnallharteKnallharte
WirklichkeitWirklichkeit
Auf der Biennale in Venedig bekam die Newcomer-

Künstlerin Karimah Ashadu den Silbernen Löwen für 

einen Film über Männer und Motorräder. Sie arbeitet  

in einem Industriegebiet in Hamburg, und ihre Themen 

sind Ökonomie, Patriarchat und Kolonialismus 
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Karimah Ashadu in der 
Nähe ihres Ateliers in 

Hamburg-Eidelstedt. 
Sie wurde 1985 in 

London geboren und 
lebt heute vorwiegend 

in der Hansestadt
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Okada heißen Motorradtaxis in  
Lagos in Nigeria. An ihr Verbot halten 
sich die Machine Boys nicht

MACHINE BOYS, 2024, 8:50 MINUTEN,  
HD-DIGITALFILM, SINGLE-CHANNEL MIT 
5.1-SURROUND-SOUND, STILLS

86

Karimah Ashadu kommt den Okada-Fahrern  

und ihren höllisch lauten Maschinen sehr nahKarimah Ashadu kommt den Okada-Fahrern  

und ihren höllisch lauten Maschinen sehr nah
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Harte, anstrengende, ekelhafte Arbeit,  

die schmutzig ist − und schmutzig machtHarte, anstrengende, ekelhafte Arbeit,  

die schmutzig ist − und schmutzig macht
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Dramatischer Effekt: 
harte körperliche 

Arbeit auf einem 
inoffiziellen Schlacht-
hof im Slum Makoko in 
der Lagune von Lagos, 

gefilmt durchs rote 
Plastik eines Bierfasses  

KING OF BOYS  
(ABATTOIR OF MAKOKO), 

2015, 5:00 MINUTEN, 
HD-DIGITALFILM, 

SINGLE-CHANNEL- 
PROJEKTION MIT 

STEREO-SOUND, INSTAL-
LATIONSANSICHT
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Doku über die Parallelwelt  
der Hamburger Billstraße, 
von wo aus Wegwerfprodukte 
und Elektroreste nach  
Afrika verschifft werden

BROWN GOODS, 2020,  
12:00 MINUTEN, HD-DIGITALFILM, 
SINGLE-CHANNEL MIT STEREO-
SOUND, STILLS
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Ashadu taucht tief in prekäre Parallelwelten  

ein und findet einen Zugang zu den MenschenAshadu taucht tief in prekäre Parallelwelten  

ein und findet einen Zugang zu den Menschen
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chen Stolz in Form eines Motor-
rads. Okada, so heißt in Nigerias 
Hauptstadt das Zweiradtaxi, in 
der Staumetropole mit dem in-
effizientesten Verkehr der Welt 
das einzig probate Mittel, um 
sich halbwegs schnell durch fünf 
Millionen Autos zu schlängeln. 
Leider ist es illegal, weil die Re-
gierung des Ölstaates es so will. 
Deswegen hat diese Dienstleis-
tung, die trotzdem alle nutzen, 
den Status eines Guerillakamp-
fes gegen die korrupte Polizei. 

Machine Boys nennt Karimah 
Ashadu die ernsten jungen Män-
ner, die sie zeigt, wie sie mit ih-
ren Motorrädern Donuts in den trockenen 
Boden unter einer aufgeständerten Auto-
bahn fahren, wie sie grimmig in die Kamera 
blicken, im Korso zur Arbeit fahren. Ashadu 
kommt ihnen unglaublich nah, filmt ihre 
Füße auf den Steigbügeln mit Gucci-Sanda-
len, ihre Gesichter mit Versace-Sonnenbril-
len und ihre Körper in Real-Madrid-Trikots. 
Sie fährt die reich verschrammten Maschi-
nen ab bis hin zum Nummernschild, auf dem 
farbig geprägt steht: »Lagos, Centre of Excel-
lence« – was wie ein Hohn klingt zu den Ge-
schichten, die von den Okada-Ridern lako-

B
eim Kunstspaziergang durch 
das Arsenale bei der diesjäh-
rigen Biennale wird viel ge-
boten, aber irgendetwas fehlt. 
Je länger er sich zieht, der 
Weg durch die ehemalige 

Waffenschmiede Venedigs, umso intensiver 
kann das Gefühl werden, etwas zu vermissen 
zwischen den vielen bunten Stoffarbeiten, 
der Politkunst im naiven Stil, den Mosaiken, 
Tonskulpturen und Solidaritätsbekundun-
gen mit Menschen, die sich selbst als diskri-
miniert empfinden. Erst ganz am Ende der 
Hauptausstellung, kurz bevor das Programm 
in die Länderbeiträge wechselt, geht den Be-
suchenden schlagartig ein Licht auf, was viel-
leicht ein bisschen zu kurz gekommen ist  
in der Auswahl des diesjährigen Kurators  
Adriano Pedrosa. Dafür sorgt ein neunminü-
tiges Video in einer lila Kabine. Es zeigt knall-
harte Wirklichkeit, Gegenwart in großer In-
tensität und ohne Belehrung.

»I truly make a lot of money from Okada« 
könnte das erste Zitat sein, dem hier be- 
gegnet wird, gehüllt in einen Höllensound 
aus jaulenden Motoren und den Staub ei- 
ner Leerfläche zwischen zwei Highway-Ab- 
fahrten in Lagos. Hier sind selbst gebastelte  
Zelte und Hanteln, Wäscheleinen und Krüp- 
pelpalmen der Rahmen für den abenteuerli-

nisch im Off erzählt werden. 
Etwa dass Lagos’ gesamte Polizei-
staffel Motorräder fährt, die von 
den Fahrern beschlagnahmt wur-
den, wenn kein Bestechungs-
geld gezahlt werden konnte. Dass 
Okada trotzdem ein Weg aus Ar-
mut und zur Finanzierung der ei
genen Bildung ist. Zu dem Preis, 
sowohl von der Polizei wie auch 
von den Gangs der »Area Boys« 
gejagt zu werden, manchmal mit 
tödlicher Konsequenz. Erträglich 
ist das nur durch ein fast fatalis-
tisches Gottvertrauen, das ein 
Machine Boy so in Worte fasst: 
»Ich glaube, jeder Tod hat seine 

Zeit. Und Gott leiht dir keine Sekunde mehr. 
Du stirbst im verabredeten Moment.«

Karimah Ashadus Porträt dieses lebens-
gefährlichen Berufs, ihr Blick auf die Sorgen 
der Glücksritter, ihre Feier des coolen Selbst-
bewusstseins, das dieser ungewisse Überle-
benskampf in einem urbanen Moloch ver-
leiht, ist ein extrem verdichtetes Gemisch 
aus explosiven Einsichten in die Struktur 
eines Landes, das dank des Öls unfassbaren 
Reichtum besitzt, der bei einem Großteil der 
Bevölkerung nicht ankommt. Mit wenigen 
und knappen authentischen Aussagen be-
rührt dieser kurze, zwischen Aggression und 
Würde wechselnde Film die gesamte politi-
sche Verfasstheit der afrikanischen Metro
pole. Und das hat dann auch die Preisjury in 
Venedig überzeugt. Ashadu erhielt den Sil-
bernen Löwen als die vielversprechendste 
junge Künstlerin der 60. Biennale. 

Ihr Studio hat Karimah Ashadu in Ham-
burg-Eidelstedt, in einem großen Lager- und 
Bürokomplex neben einer Ölmühle, zwi-
schen Ferngleisen und den Werkshallen der 
Hamburger S-Bahn. Diese komprimierte At-
mosphäre von Maloche, wenn auch in ger-
manisch sauber, passt perfekt als Kulisse zu 
dem Kernthema der Videos, die Ashadu seit 
2012 vor allem in Nigeria gefilmt hat. Darin 
geht es fast immer um Arbeit, meist schwere 

AUSSTELLUNG & 
INFORMATIONEN
Karimah Ashadus 
Arbeit Machine Boys 
ist noch bis zum  
Ende der Biennale am 
24. November in Vene-
dig im Arsenale zu 
sehen. Zudem bietet 
Ashadus Website 
einen sehr guten 
Überblick über ihre 
bisherigen Arbeiten: 
karimahashadu.com 

Ashadu bei  
der Verleihung 
des Silbernen 
Biennale-Löwen. 
Links von ihr 
Kurator Adriano 
Pedrosa, rechts 
Präsident 
Pietrangelo 
Buttafuoco und 
Kultur-Stadt- 
rat Cristiano 
Corazzari

Das Patriarchat beeinflusst Frauen sehr stark,  

es bestimmt, wie sie sich in der Welt bewegenDas Patriarchat beeinflusst Frauen sehr stark,  

es bestimmt wie sie sich in der Welt bewegen
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auch landschaftlich. Plateau ist mit etwa 
30 Minuten ihr bisher längster Film. Die bi-
zarr zerklüftete Erdschlucht befindet sich im 
fruchtbarsten Teil Nigerias, wirkt hier aber 
wie eine offen Wunde. Die apokalyptische 
Zerstörung der Natur erscheint dadurch 
noch schmerzlicher, dass die Zinnschürfen-
den mit primitiven Mitteln und unter ständi-
ger Bedrohung durch Einstürze das Erdreich 
nach Metall durchpflügen. Es wird in die- 
sem Film intensiv miterzählt, dass die Aus-
wirkungen des Kolonialismus nicht mit der 
politischen Souveränität beendet wurden. 
Ebenso prägend für den schlechten Zustand 
des Landes waren die räuberische Ausbeu-
tung durch westliche Kolonialunternehmen, 
ihr abrupter Abzug, der Land und Ökonomie 
als Brache hinterließ, und die darauf fol
gende Übernahme des Staates durch korrup-
te Cliquen, die viele der schlechtesten Tra
ditionen des Kolonialismus übernahmen, 
um sich schamlos selbst zu bereichern und 
ihre Landsleute auszubeuten.

Doch die Bilder, die Karimah Ashadu zu 
dieser Nationalgeschichte sucht, handeln 
nicht nur von Verwundungen. »Meine Filme 
stellen die Frage, was es bedeutet, unabhän-
gig zu sein, unabhängig von der Koloniali- 
sierung, unabhängig als Gemeinschaft, als  
Individuum, als Land.« Das bedeutet wie in 
dem Film Red Gold von 2016 im Positiven,  
die ökonomische Selbstständigkeit einer 
Gruppe von Menschen zu zeigen, die aus den  
Hinterlassenschaften eines Unrechtssystems  
ihre stolze Agrarkommune für Palmölpro-
duktion gewonnen haben. Dieser respekt- 
volle Blick auf die Würde der mühseligen  
Unabhängigkeit, der auch in Venedig bei  
den Machine Boys sofort auffiel, macht die 
zunächst nach Dokumentation aussehenden 
Arbeiten Karimah Ashadus zu künstlerischen 
Porträts von großer Vielschichtigkeit.

Wobei eine spezielle Einseitigkeit das 
runde Dutzend ihrer bisherigen Filme be-
stimmt, die durchaus irritieren könnte. Sie 
handeln ausschließlich von Männern. Auf 
die Frage, warum, lacht sie erst, um dann in 

körperliche Arbeit, in der Regel im informel-
len Sektor. Begonnen hat die in London gebo-
rene Filmemacherin ihre Beobachtungen auf 
dem inoffiziellen Schlachthof und der Säge-
mühle im Slum Makoko, einer Pfahlbausied-
lung in der Lagune von Lagos, in der die 
»Area Boys« vom Staat relativ unbehelligt die 
Kontrolle ausüben. 

In diesen frühen experimentellen Fil-
men noch zu Studienzeiten in London und 
Amsterdam arbeitete Ashadu mit formalen 
Irritationen, etwa indem sie in King of Boys 
2015 das blutige Zerteilen großer Rinder im 
Freien durch das rot gefärbte Plastik eines 
Bierfasses filmt, die Kamera auf ein Rad mon-
tiert oder zwischen zwei schwebenden Bal-
ken bewegt. Diese Methodik weicht bald 
einer mehr ästhetischen Form der dokumen-
tarischen Kamera, aber die Konzentration 

auf das Motiv schwerer Arbeit bleibt. Ashadu 
dreht in den Folgejahren Filme über eine 
Palmöl-Kooperation (Red Gold, 2016), über 
das händische Schürfen von Zink nach dem 
Abzug der Bergbauindustrie aus Nigeria  
(Plateau, 2021) oder auch über die Hambur-
ger Billstraße (Brown Goods, 2020), wo Weg-
werfprodukte Deutschlands nach Afrika ver-
schifft werden.

»Der Arbeitsaspekt steht in meinen Fil-
men immer im Zusammenhang mit In
dustrie und Wirtschaft, die wiederum mit 
der Gesellschaft in Verbindung stehen«, sagt 
Ashadu. »Ich sehe die Ökonomie als eine Art  
Temperament des Landes.« Die Charakteri-
sierung der Kultur durch ihre Ökonomie ist 
gleichzeitig eine historische Erzählung über 
eine Gesellschaft, der die Narben des Kolo-
nialismus weiter anhaften, sowohl sozial als 

Im Mittelpunkt stehen 
Bauern, die Palmöl 
produzieren. Sie 
pachten das Land von 
einem Prinzen, dessen 
Familie das Gebiet 
beherrscht

RED GOLD, 2016,  
18 MINUTEN, HD-DIGITAL-
FILM, TWO-CHANNEL-
PROJEKTION MIT 
STEREO-SOUND, STILLS 
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ernsthafter Ausführlichkeit darzulegen, wie 
feministische Kunst ohne Frauen im Bild 
verstanden werden kann: »Nigeria ist eine 
patriarchalische Gesellschaft. Und das Patri
archat betrifft Frauen sehr stark. Es beein-
flusst die Art und Weise, wie ich mich in der 
Welt bewege. Aus dieser Perspektive bin ich 
an Männlichkeitsinszenierung interessiert, 
an der Hypermaskulinität. Und an den Ver-
wundbarkeiten innerhalb dieser Strukturen. 
Es geht mir darum freizulegen, was die Psy-
chostruktur der Männlichkeit wirklich be-
deutet.« Deren Verwundbarkeit ist natürlich 
auch in dem in Venedig ausgezeichneten 
Film omnipräsent. Aber es gibt auch Beob-
achtungen des verletzlichen Mannes, die 
weit weniger macho sind als die Machine 
Boys. Nach der Geburt ihres Sohnes und der 
Trennung von ihrem deutschen Gatten, die 

damit einherging, verarbeitete Ashadu den 
komplizierten Moment einer neuen Selbst-
findung in dem Porträt eines Pferdeflüste-
rers. Cowboy von 2022 begleitet einen einsa-
men schwarzen Zureiter meist in Rückenan-
sicht durch eine üppige grüne Dünenland-
schaft bis an einen Strand, wo er nach einem 
Galopp in die Brandung anhält, während am 
Horizont die Tankschiffflotte zu sehen ist, die 
das schwarze Gold aus dem Land in den Wes-
ten bringt. Es ist der melancholischste Film 
Ashadus, voll Sehnsucht nach Aufgehoben-
sein in Schönheit. Aber dann ist es auch wie-
der ein Film über die schmerzlichsten Er
fahrungen des Kontinents. »Es gibt diese 
Symbolik und große Schönheit der Palmen 
und des Meeres. Doch am Ende reitet der 
Cowboy zum Meer, und er hält davor an. Das 
sagt einem als schwarzem Menschen viel. Die 

Symbolik des Meeres ist auch eine des trans-
atlantischen Sklavenhandels wie der moder-
nen Migration. In der Schönheit steckt also 
eine Menge Unbehagen, und man ist ge-
zwungen, sich dem zu stellen.«

Ästhetisch sind die häufig in Mehrkanal-
projektion gezeigten Dramen des schwarzen 
Individuums in einer feindlichen Welt mit 
der ganzen Bandbreite von rätselhaft bis kon-
kret erzählt. Zeigt Power Man von 2018 zwei 
»Area Boys« in fast vollkommener Dunkel-
heit beim Boxen und Arbeiten mit der Axt, 
sodass ein magischer Kampf um das Licht 
und das Begreifen entsteht, was hier eigent-
lich zu sehen ist, so filmte Ashadu Brown 
Goods als fast klassische Dokumentation im 
für Hamburg typischen grauen Wetter. 

D
ie Kamera begleitet den nigeriani-
schen Migranten Emeka bei seinen 
Exportgeschäften auf der Billstra-
ße, um in präzise komponierten 

Bildern und durch seine Erzählung die Wider-
sprüche in der Vorstellung von Menschlich-
keit, Ökonomie und ökologischem Selbstver-
ständnis zu beleuchten, die das Verhältnis 
von Europa und Afrika bestimmen. Das Feh-
len eines Markenstils der Wiedererkenn
barkeit sieht Ashadu nicht als Handicap, 
schon gar nicht nach den vielen neuen Kon-
takten und Einladungen, die ihr die inter- 
national beachtete Auszeichnung mit dem  
Silbernen Löwen für die vielversprechends-
te junge Künstlerin der Zentralausstellung  
in Venedig gebracht hat. »Ich bin sehr dyna-
misch in der Entwicklung meiner Arbeit,  
und auch als Mensch habe ich viele Schich-
ten in mir. Ich muss also nicht unbedingt 
einen Stil haben, der so aussieht, als käme et-
was von mir.« Wichtig ist Karimah Ashadu, 
dass der inhaltliche Fokus ihrer vielschich- 
tigen Arbeit erkennbar bleibt: Geschichten 
zu erzählen, die etwas Bedeutungsvolles  
zu »Industrie, Wirtschaft, Patriarchat und 
Identitätsbildung« zu sagen haben – also  
zu knallharter Wirklichkeit, in großer Inten-
sität und ohne Belehrung. //

Vielschichtiges Bild 
voller Melancholie  
und ungewisser Per- 
spektive: ein Zureiter 
am Strand, Öltanker  
am Horizont 

COWBOY, 2022, 10:40 MI- 
NUTEN, HD-DIGITALFILM, 
TWO-CHANNEL MIT 
STEREO-SOUND, STILLS
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