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die Leinwand wie ein abstraktes Gemäl-
de aus. 

Man merkt in diesen Momenten, dass 
Ashadu eigentlich von der Malerei 
kommt. 1985 als zweites von drei Kin-
dern nigerianischer Eltern in London 
geboren, ging die Familie bald nach ihrer 
Geburt nach Nigeria zurück, erzählt As-
hadu, als wir uns in ihrem Atelier im Ge-
werbegebiet von Hamburg-Eidelstedt 
treffen. Ihr Vater hatte in London stu-
diert und arbeitete als Banker, Ashadus 
Mutter war Stewardess bei Egypt Air. 
Die Kinder wuchsen behütet in Mittel-
klasseverhältnissen auf. Karimah Ashadu 
las als Kind viel, „Enid Blyton und alles 
mögliche andere“. Als sie wieder nach 
London zogen, entdeckte sie das Zeich-
nen für sich und Filme –  sie habe dauernd 
alle möglichen Filme geschaut, „Taxi 
Driver“ mit Robert de Niro, so etwas. 
Die Mutter förderte sie, nach der Schule 
studierte Ashadu Kunst in London. „An-
fangs malte ich viele Selbstporträts, Bil-
der von meinem Freund – mich interes-
sierten Maler, die performativ umgingen 
mit ihrem Genre, die mit ihren Haaren 
Farbe auf die Leinwand wirbeln; Male-
rinnen wie Carolee Schneemann, die von 
der Malerei zur Performance und zum 
experimentellen Film kamen.“ 

Es habe damals allerdings wenige 
schwarze Maler gegeben, auf deren Werk 
sie sich beziehen konnte. Die figürliche 
Malerei sei damals eine deutlich weiße 
Angelegenheit gewesen, die Künstler der 
Harlem Renaissance waren unbekannt 
oder kein Thema an der Kunstschule. Sie 
habe dann ebenfalls begonnen, eher per-
formative Sachen zu arbeiten, und mit 
Kameras experimentiert. Am Chelsea 
College of Art and Design in London 
machte sie einen Master in „Spatial De-
sign“ und näherte sich den Themen der 
Architektur- und Kunstgeschichte fil-
misch: baute Kameras in rollende Reifen, 
bastelte sich Kameras an die Schultern 
und kletterte durch Torbögen, befestigte 
Kameras an ihren Beinen und fuhr so 
Auto: Der Film, erzählt Ashadu, zeigte 
ein semiabstraktes Körpermaschinenbal-
lett aus Knien, Schaltungen, Pedalen, die 
Beherrschung eines in bestimmten Ge-
sellschaften traditionell als männliches 
Statussymbol konnotierten Objekts. 

Es entstanden dann ein paar bemer-
kenswerte eigenwillige Filme: In „Mako-
ko Sawmill“, gedreht auf einer künstli-
chen Insel in Lagos, schaut die Kamera 
zwischen zwei blauen Brettern auf eine 
orangefarben gekleidete Person, die 
durch eine graubraune Welt läuft, und 
verfolgt diese, wobei die Bretter sich be-
wegen, als filmte die Kamera aus dem 
Maul eines surrealen Holzkrokodils he-
raus oder aus einem eigenartigen Appa-
rat, der gleichzeitig die Distanz zwischen 
der Kamera und dem Gegenstand halten 
und überwinden will. Der Farbkontrast 
erinnert an den Einsatz von Farbe bei 
Antonioni und in der zeitgenössischen 
Farbfeldmalerei.

„Brown Goods“ war der erste Film, 
den Ashadu in Hamburg drehte, wohin 
sie aus privaten Gründen gezogen ist und 
bis heute lebt. Der Film beginnt mit 
einem blauen Container, er öffnet sich, 
ein gelber Mercedes-Transporter fährt 
heraus. Auftritt Emeka, der, frustriert 
von den Möglichkeiten, die sich ihm in 
Nigeria boten, über Lampedusa nach 
Hamburg kam und dort begann, mit aus-
gemusterten Elektrogeräten zu handeln. 
„Jetzt wird er aus Afrika von dortigen 
Händlern bezahlt und zahlt in Deutsch-
land Steuern“, erzählt Ashadu. Auch das 
ist eine der politischen Botschaften ihrer 
Kunst: Sie zeigt eine nigerianische, mig-
rantische Diaspora, die zum Wohlstand 
Deutschlands beiträgt, statt diesen, wie 
es das rassistische Klischee behauptet, zu 
gefährden. Fast immer sieht man in As-
hadus Filmen prekäre Existenzen, die ein 
Leben in Balanceakten führen. Für ihre 
Art der Darstellung dieser Leben bekam 
sie zahlreiche Preise, zuletzt einen Sil-
bernen Löwen für „Machine Boys“ bei 
der Biennale in Venedig.

Sie sei neugierig, treffe sich mit Leu-
ten, die sie zu anderen Menschen mit-
nehmen, sagt Ashadu. So lernte sie die in 
Hamburgs Gewerbegebieten arbeiten-
den Nigerianer und ihre Geschichten, 
die Geschichte eines nigerianischen 
Hamburgs kennen; so traf sie auch die 
Motorradfahrer in Lagos. Die Men-
schen, die vor der Kamera stehen oder 
fahren, sind keine Schauspieler, sondern 
reale Motorradtaxifahrer – und trotzdem 
ist „Machine Boys“ nichts weniger als ein 

Um sie geht es in „Machine Boys“ – 
aber auch um den Film als eine Intensi-
vierungskunst. Man hört den Lärm der 
Maschinen, als säße man nicht über dem 
Motor, sondern mitten darin. Man sieht 
die Motorradfahrer wie eine Gang aus 
einem amerikanischen Rockerfilm im 
Regen auf einer Schnellstraße fahren, 
man sieht, wie gefährlich das ist. Man 
hört die Stimme eines jungen Okada-
Fahrers, der sagt: „Der Tod hat seine 
Zeit. Gott hat über dein Schicksal be-
stimmt, also kann es dich jeden Moment 
erwischen. Deswegen habe ich nicht auf-
gehört, Okada zu fahren.“ Man kann 
diesen Film als Dokumentation infor-
meller Ökonomien und prekärer Ver-
hältnisse im heutigen Lagos anschauen, 
aber wenn man „Machine Boys“ auf die-
se politökonomische Ebene reduzierte, 
übersähe man die ästhetische Qualität, 
mit der diese Welt gezeigt wird: Man 
spürt, obwohl man ja nur zuschaut und 
hört: die Hitze. Den peitschenden Re-
gen. Das Trockene des Staubs, der in alle 
Ritzen kriecht. Die verletzte Haut. Die 
Glätte der Lederjacken. Man hört dann 
das infernalische Röhren: Die Fahrer 

wirbeln mit ihren Hinterreifen Staub 
auf, sodass da bald nur noch eine Hölle 
aus Krach, Hitze, heißem Auspuffblech 
ist und mittendrin die Fahrer mit ihren 
nachgemachten Luxussonnenbrillen und 
den Baseballkappen mit Mercedes-
Stern.

Karimah Ashadu zoomt ganz dicht an 
die Helden ihres Films heran. Mit der 
Handkamera gefilmte wilde Fahrten 
wechseln sich mit präzisen Großaufnah-
men der Narben vergangener Stürze ab, 
sodass der Männlichkeitskult der Motor-
radgang ebenso sichtbar wird wie die 
Verletzlichkeit der Körper. Dann wieder 
ist die Kamera in einer Art Hyperkörper-
lichkeit so dicht dabei wie in einem Film 
von Michael Mann. Einmal wird nur der 
aufgewirbelte Staub gefilmt, und da sieht 

Auf Kunstbiennalen werden oft 
sehr viele sehr lange Video-
arbeiten gezeigt. Viele sind gut, 
aber eben auch so lang, dass 

man sie unmöglich alle hintereinander an-
sehen kann. Die meisten Besucher schau-
en deshalb auch nur kurz in die dunklen 
Räume, bleiben für einen Moment stehen 
und gehen dann geduckt und etwas lin-
kisch weiter. Es ist selten, dass sich Bien-
nale-Besucher einen Film ganz anschau-
en, und noch viel seltener, dass sie ihn 
zweimal oder noch öfter sehen wollen. 
Genau das passierte im vergangenen Som-
mer aber auf der Kunstbiennale in Vene-
dig sehr vielen Leuten vor dem immerhin 
zehn Minuten langen Kurzfilm „Machine 
Boys“ der Künstlerin Karimah Ashadu: 
Man schaute auf die Leinwand und wollte 
nicht mehr wegsehen, so gut, überra-
schend, präzise, wild und ungewohnt war 
die Art, wie hier jemand  mit den Mitteln 
des Films spielte, sie neu einsetzte und die 
Grenzen zwischen Kino, Videokunst, Per-
formance und Dokumentarfilm ver-
schwimmen ließ.

In „Machine Boys“ sieht man die Ske-
lette halb fertiger Betonbrücken der nige-

rianischen Hafenstadt Lagos im Dunst, 
man sieht die alten gelben VW-Busse, die 
hier als Taxis dienen, die Skyline mit ihren 
Glastürmen, die in einer Mischung aus 
Dunst, Smog und Regen verschwimmt. 
Man sieht aber vor allem eine Gruppe jun-
ger Nigerianer in einer eher raueren Ge-
gend der Stadt, die mit Motorrädern 
durch Unterführungen und über Auto-
bahnen heizen, Donuts in den Kies fahren 
und auf Kunden warten – denn ihr Geld 
verdienen sie damit, dass sie Menschen, 
die sich kein Taxi leisten können oder 
nicht in den endlosen Staus der Stadt ste-
hen wollen, auf dem Sozius durch das Ver-
kehrschaos von Lagos schneller an ihr Ziel 
transportieren. Diese inzwischen illega-
len, Okada genannten Motorradtaxis wa-
ren lange sehr verbreitet.

Die Stadt, 
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I rgendwann diesen Sommer 
war alles, was einem im Inter-
net begegnete, grün. Kein Fla-

schen- oder Froschgrün, sondern 
so grün wie ein chemisch behan-
delter, mit Wachs überzogener 
Granny-Smith-Apfel. Mit dem 
Grün kam ein Wort: „brat“, auf 
Deutsch „die Göre“, es wurde der 
„brat summer“ ausgerufen; frene-
tisch feierte man eine neue Art 
weiblicher Widerständigkeit, die 
nicht kämpferisch war, sondern 
eher in gelangweilter Renitenz 
noch eine Kaugummiblase platzen 
ließ.

 Dahinter steckte die britische 
Sängerin Charli xcx, die ihr sechs-
tes Studioalbum „brat“ betitelt hat-
te. Das Cover war minimalistisch. 
Auf giftgrünem Grund prangte in 
Schwarz das Wort „brat“ in der 
ziemlich unspektakulären Schrift-
art Arial. Sogar Kamala Harris 
nutzte den „brat summer“ in Form 
von Memes und Videos für ihren  
Wahlkampf. 

„brat“ war ein Album voller un-
erwarteter, manchmal unangeneh-
mer und herausfordernder Wen-
dungen, das trotzdem seine Mas-
sentauglichkeit nicht einbüßte. 
Etwas, das man erst mal hinkriegen 
muss: sowohl die Musikkritik als 
auch  die Tiktoker, die immer auf 
der Suche nach eingängigen Hin-
tergrundmelodien für den nächsten 
Sonnenuntergang sind, für sich 
einzunehmen. Zu fast jedem der 
Songs von Charli xcx wurden in-
nerhalb von Tagen eigene Tiktok-
Tänze choreographiert.

„brat“ war alles, was ein Sommer 
sein soll: laut, ungeduldig, erlebnis-
hungrig, phasenweise gelangweilt 
und – auch das muss ein Sommer 

mal sein –  voller Melancholie. Das 
Album erschien im Juni, und schon 
im Oktober lieferte Charli xcx mit 
„brat and it’s completely different 
but also still brat“ ein Remixalbum 
nach, das nicht nur durch seine 
hochkarätige Besetzung auffiel, 
sondern auch die Musik war, von 
der man nicht wusste, dass man sie 
so dringend gebraucht hatte. Wer 
würde schon den Superstar Ariana 
Grande und die Indie-Songwriterin 
Caroline Polachek zusammen auf 
einem Album erwarten? 

Einer der denkwürdigsten Kon-
zertmomente, der alle Angehörigen 
der sogenannten Generation Z zum 
Ausf lippen brachte, war der ge-
meinsame Auftritt der beiden zu 
Sängern gewordenen Youtuber Ad-
dison Rae und Troye Sivan, die 
auch auf dem Remixalbum auftau-
chen. Gemeinsam mit Charli xcx 
performten sie mit „Diet Pepsi“ 
einen weitereren Sommerhit, dies-
mal stammte er von Addison Rae. 
Die Töne waren krumm und schief, 
und auch die drei schienen nicht so 
ganz zu wissen, was sie da eigent-
lich taten, während sie sich auf 
einem Baugerüst stehend fest an 
den Händen hielten. Und trotzdem 
wohnte diesem Moment eine Ei-
nigkeit inne, wie man sie selten 
sieht. 

 Alle drei teilten ein Gefühl: Viel-
leicht war es das Wissen darum, 
dass man die fetten Jahre verpasst 
hat, dass eh alles den Bach runter-
geht, dass man diesem ganzen 
Chaos aber immerhin noch mit 
einer Haltung, die die richtige Ba-
lance von Melancholie und Reni-
tenz vereint, begegnen sollte.  Das 
Remixalbum zeigt auch, dass rich-
tig gute Songs in vielen verschiede-
nen Varianten funktionieren  – und 
dass Pop immer noch die Kraft hat, 
Menschen über Alter, Klasse und 
Kontinente hinweg zu verbinden. 

LAURA HELENA WURTH
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Dokumentarfilm. Er ist ein Kunstwerk, 
das mit wilden Inszenierungsüberlage-
rungen spielt: Ashadu bezahlte die Mo-
torrad-Boys wie Schauspieler, sie insze-
nierte sie vor der Kamera nach ihrem 
eigenen Script – aber immer wieder 
durchbrachen die Fahrer dieses Script 
und inszenierten sich selbst. So ist „Ma-
chine Boys“ auch ein Film darüber, wer 
die Kontrolle über die Bilder und die In-
szenierung von Realität hat. 

Drei Jahre lang, erzählt Karimah As-
hadu, habe sie an diesem zehnminütigen, 
hochverdichteten Film gearbeitet, in die-
ser Zeit wurden die Motorradtaxis ver-
boten, das Benzin wurde teurer. Auch 
dieser höhere Druck sedimentiert sich 
unterschwellig in den Gesten, den Bli-
cken, dem Verhalten; die Angst nahm zu. 

In ihrem Atelier steht eine Dose „Emp-
ress Tea“, am Fenster lehnt ein vergrößer-
tes und übermaltes Handyfoto. Draußen, 
im fahlen Nachmittagslicht eines Ham-
burger Dezembernachmittags, parken 
weiße Transporter wie grasende Tiere auf 
einem Parkplatz zwischen Lagerhallen 
und einem Lokdepot. Auf einem Holzre-
gal liegt ein Geweih und eine zerlesene 
Ausgabe von Ayn Rands Roman „The 
Fountainhead“. Ashadu zeigt ein paar Sze-
nen aus „Machine Boys“. Die Fahrer wer-
den hier, das ist ihr wichtig, nicht als Opfer 
eines Systems vorgeführt und erst recht 
nicht, wie so oft in westlichen Dokumen-
tarfilmen, als Bebilderung einer Klischee-
vorstellung von Afrika als eines Konti-
nents voller Probleme und Armut. Sie in-
szenieren sich eher wie Rockstars. Es geht  
auch um Rollenbilder – die Motorradtaxis 
sind eine rein männliche Angelegenheit. 
Karimah Ashadus Film beschönigt und 
romantisiert nichts. Er ist –  obwohl die 
Medien es anlässlich der Preisverleihung 
vor allem auch als Beweis für ein neues äs-
thetisches Selbstbewusstsein afrikanischer 
Kunst lesen wollten  –  nicht einmal eine 
Arbeit, die so nur in Lagos hätte entstehen 
können. Sie zeigt, wie Menschen unter 
schwierigen Bedingungen versuchen, zu 
überleben,  Geld zu verdienen, gut auszu-
sehen und ihre Würde zu bewahren. 

Ashadu lässt ihren Figuren  dabei ihre 
Geheimnisse und Rätsel. Sie zeigt Close-
ups, entdeckt Narben, filmt einen langen 
Blick. Die Art, wie sie etwas zeigt und 
doch vieles respektvoll im Dunklen lässt, 
erinnert an Ernest Hemingways „Iceberg 

Theory“. Wenn ein Schriftsteller genug 
davon versteht, worüber er schreibt, 
schrieb Hemingway einmal, dann werde 
„der Leser das Ausgelassene genauso stark 
empfinden, als hätte der Autor es zu 
Papier gebracht. Ein Eisberg bewegt sich 
darum so anmutig, da sich nur ein Achtel 
von ihm über Wasser befindet.“ Auch in 
Ashadus Filmen liegt unter dem Sichtba-
ren eine ganze Welt, die umso deutlicher 
zu spüren ist, desto weniger sie mit allen 
Mitteln ans Licht gezerrt wird. 
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