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Die Stadyt,

der Stil

und der Tod

Karimah Ashadu
gilt seit der
Biennale von
Venedig 2024
als eine der
wichtigsten
Kiinstlerinnen
ithrer Generation.
Ein Besuch in
ithrem Atelier

in Hamburg.

Von Niklas Maak

Kiinstlerin Karimah
Ashadu diese Woche an
der S-Bahn-Haltestelle
Hamburg-Eidelstedt

Foto Aaron Leithduser

uf Kunstbiennalen werden oft
sehr viele sehr lange Video-
arbeiten gezeigt. Viele sind gut,
ber eben auch so lang, dass
man sie unmoglich alle hintereinander an-
sehen kann. Die meisten Besucher schau-
en deshalb auch nur kurz in die dunklen
Riume, bleiben fiir einen Moment stehen
und gehen dann geduckt und etwas lin-
kisch weiter. Es ist selten, dass sich Bien-
nale-Besucher einen Film ganz anschau-
en, und noch viel seltener, dass sie ihn
zweimal oder noch ofter sehen wollen.
Genau das passierte im vergangenen Som-
mer aber auf der Kunstbiennale in Vene-
dig sehr vielen Leuten vor dem immerhin
zehn Minuten langen Kurzfilm ,,Machine
Boys“ der Kiinstlerin Karimah Ashadu:
Man schaute auf die Leinwand und wollte
nicht mehr wegsehen, so gut, tberra-
schend, prizise, wild und ungewohnt war
die Art, wie hier jemand mit den Mitteln
des Films spielte, sie neu einsetzte und die
Grenzen zwischen Kino, Videokunst, Per-
formance und Dokumentarfilm ver-
schwimmen lief3.
In ,Machine Boys® sieht man die Ske-
lette halb fertiger Betonbriicken der nige-

rianischen Hafenstadt Lagos im Dunst,
man sieht die alten gelben VW-Busse, die
hier als Taxis dienen, die Skyline mit ihren
Glastiirmen, die in einer Mischung aus
Dunst, Smog und Regen verschwimmt.
Man sieht aber vor allem eine Gruppe jun-
ger Nigerianer in einer eher raueren Ge-
gend der Stadt, die mit Motorridern
durch Unterfihrungen und iber Auto-
bahnen heizen, Donuts in den Kies fahren
und auf Kunden warten — denn ihr Geld
verdienen sie damit, dass sie Menschen,
die sich kein Taxi leisten kénnen oder
nicht in den endlosen Staus der Stadt ste-
hen wollen, auf dem Sozius durch das Ver-
kehrschaos von Lagos schneller an ihr Ziel
transportieren. Diese inzwischen illega-
len, Okada genannten Motorradtaxis wa-
ren lange sehr verbreitet.

Um sie geht es in ,Machine Boys® —
aber auch um den Film als eine Intensi-
vierungskunst. Man hort den Lirm der
Maschinen, als sifle man nicht iiber dem
Motor, sondern mitten darin. Man sieht
die Motorradfahrer wie eine Gang aus
einem amerikanischen Rockerfilm im
Regen auf einer Schnellstrafie fahren,
man sieht, wie gefihrlich das ist. Man
hort die Stimme eines jungen Okada-
Fahrers, der sagt: ,Der Tod hat seine
Zeit. Gott hat tiber dein Schicksal be-
stimmt, also kann es dich jeden Moment
erwischen. Deswegen habe ich nicht auf-
gehort, Okada zu fahren.“ Man kann
diesen Film als Dokumentation infor-
meller Okonomien und prekirer Ver-
hiltnisse im heutigen Lagos anschauen,
aber wenn man ,,Machine Boys® auf die-
se politokonomische Ebene reduzierte,
iibersihe man die dsthetische Qualitit,
mit der diese Welt gezeigt wird: Man
spirt, obwohl man ja nur zuschaut und
hort: die Hitze. Den peitschenden Re-
gen. Das Trockene des Staubs, der in alle
Ritzen kriecht. Die verletzte Haut. Die
Glitte der Lederjacken. Man hort dann
das infernalische Rohren: Die Fahrer

wirbeln mit ihren Hinterreifen Staub
auf, sodass da bald nur noch eine Holle
aus Krach, Hitze, heiflem Auspuffblech
ist und mittendrin die Fahrer mit ihren
nachgemachten Luxussonnenbrillen und
den Baseballkappen mit Mercedes-
Stern.

Karimah Ashadu zoomt ganz dicht an
die Helden ihres Films heran. Mit der
Handkamera gefilmte wilde Fahrten
wechseln sich mit prizisen Grofiaufnah-
men der Narben vergangener Stiirze ab,
sodass der Minnlichkeitskult der Motor-
radgang ebenso sichtbar wird wie die
Verletzlichkeit der Korper. Dann wieder
ist die Kamera in einer Art Hyperkorper-
lichkeit so dicht dabei wie in einem Film
von Michael Mann. Einmal wird nur der
aufgewirbelte Staub gefilmt, und da sieht

die Leinwand wie ein abstraktes Gemil-
de aus.

Man merkt in diesen Momenten, dass
Ashadu eigentlich von der Malerei
kommt. 1985 als zweites von drei Kin-
dern nigerianischer Eltern in London
geboren, ging die Familie bald nach ihrer
Geburt nach Nigeria zuriick, erzihlt As-
hadu, als wir uns in ihrem Atelier im Ge-
werbegebiet von Hamburg-Eidelstedt
treffen. Thr Vater hatte in London stu-
diert und arbeitete als Banker, Ashadus
Mutter war Stewardess bei Egypt Air.
Die Kinder wuchsen behiitet in Mittel-
klasseverhiltnissen auf. Karimah Ashadu
las als Kind viel, ,,Enid Blyton und alles
mogliche andere®. Als sie wieder nach
London zogen, entdeckte sie das Zeich-
nen fiir sich und Filme - sie habe dauernd
alle moglichen Filme geschaut, ,, Taxi
Driver“ mit Robert de Niro, so etwas.
Die Mutter forderte sie, nach der Schule
studierte Ashadu Kunst in London. ,,An-
fangs malte ich viele Selbstportrits, Bil-
der von meinem Freund — mich interes-
sierten Maler, die performativ umgingen
mit ihrem Genre, die mit ihren Haaren
Farbe auf die Leinwand wirbeln; Male-
rinnen wie Carolee Schneemann, die von
der Malerei zur Performance und zum
experimentellen Film kamen.“

Es habe damals allerdings wenige
schwarze Maler gegeben, auf deren Werk
sie sich beziehen konnte. Die figiirliche
Malerei sei damals eine deutlich weifie
Angelegenheit gewesen, die Kiinstler der
Harlem Renaissance waren unbekannt
oder kein Thema an der Kunstschule. Sie
habe dann ebenfalls begonnen, eher per-
formative Sachen zu arbeiten, und mit
Kameras experimentiert. Am Chelsea
College of Art and Design in London
machte sie einen Master in ,Spatial De-
sign“ und niherte sich den Themen der
Architektur- und Kunstgeschichte fil-
misch: baute Kameras in rollende Reifen,
bastelte sich Kameras an die Schultern
und kletterte durch Torbogen, befestigte
Kameras an ihren Beinen und fuhr so
Auto: Der Film, erzihlt Ashadu, zeigte
ein semiabstraktes Kérpermaschinenbal-
lett aus Knien, Schaltungen, Pedalen, die
Beherrschung eines in bestimmten Ge-
sellschaften traditionell als minnliches
Statussymbol konnotierten Objekts.

Es entstanden dann ein paar bemer-
kenswerte eigenwillige Filme: In ,,Mako-
ko Sawmill, gedreht auf einer kiinstli-
chen Insel in Lagos, schaut die Kamera
zwischen zwei blauen Brettern auf eine
orangefarben gekleidete Person, die
durch eine graubraune Welt liuft, und
verfolgt diese, wobei die Bretter sich be-
wegen, als filmte die Kamera aus dem
Maul eines surrealen Holzkrokodils he-
raus oder aus einem eigenartigen Appa-
rat, der gleichzeitig die Distanz zwischen
der Kamera und dem Gegenstand halten
und tiberwinden will. Der Farbkontrast
erinnert an den Einsatz von Farbe bei
Antonioni und in der zeitgendssischen
Farbfeldmalerei.

,2Brown Goods“ war der erste Film,
den Ashadu in Hamburg drehte, wohin
sie aus privaten Griinden gezogen ist und
bis heute lebt. Der Film beginnt mit
einem blauen Container, er 6ffnet sich,
ein gelber Mercedes-Transporter fihrt
heraus. Auftritt Emeka, der, frustriert
von den Moglichkeiten, die sich ihm in
Nigeria boten, iiber Lampedusa nach
Hamburg kam und dort begann, mit aus-
gemusterten Elektrogeriten zu handeln.
Jetzt wird er aus Afrika von dortigen
Hindlern bezahlt und zahlt in Deutsch-
land Steuern®, erzihlt Ashadu. Auch das
ist eine der politischen Botschaften ihrer
Kunst: Sie zeigt eine nigerianische, mig-
rantische Diaspora, die zum Wohlstand
Deutschlands beitrigt, statt diesen, wie
es das rassistische Klischee behauptet, zu
gefihrden. Fast immer sieht man in As-
hadus Filmen prekire Existenzen, die ein
Leben in Balanceakten fiihren. Fiir ihre
Art der Darstellung dieser Leben bekam
sie zahlreiche Preise, zuletzt einen Sil-
bernen Lowen fiir ,Machine Boys®“ bei
der Biennale in Venedig.

Sie sei neugierig, treffe sich mit Leu-
ten, die sie zu anderen Menschen mit-
nehmen, sagt Ashadu. So lernte sie die in
Hamburgs Gewerbegebieten arbeiten-
den Nigerianer und ihre Geschichten,
die Geschichte eines nigerianischen
Hamburgs kennen; so traf sie auch die
Motorradfahrer in Lagos. Die Men-
schen, die vor der Kamera stehen oder
fahren, sind keine Schauspieler, sondern
reale Motorradtaxifahrer — und trotzdem
ist ,Machine Boys“ nichts weniger als ein

Aus dem Film
»Machine Boys“ von
Karimah Ashadu
Foto Karima Ashadu

Dokumentarfilm. Er ist ein Kunstwerk,
das mit wilden Inszenierungsiiberlage-
rungen spielt: Ashadu bezahlte die Mo-
torrad-Boys wie Schauspieler, sie insze-
nierte sie vor der Kamera nach ihrem
eigenen Script — aber immer wieder
durchbrachen die Fahrer dieses Script
und inszenierten sich selbst. So ist ,,Ma-
chine Boys“ auch ein Film dariiber, wer
die Kontrolle iiber die Bilder und die In-
szenierung von Realitit hat.

Drei Jahre lang, erzihlt Karimah As-
hadu, habe sie an diesem zehnminiitigen,
hochverdichteten Film gearbeitet, in die-
ser Zeit wurden die Motorradtaxis ver-
boten, das Benzin wurde teurer. Auch
dieser hohere Druck sedimentiert sich
unterschwellig in den Gesten, den Bli-
cken, dem Verhalten; die Angst nahm zu.

In ihrem Atelier steht eine Dose ,,Emp-
ress Tea“, am Fenster lehnt ein vergrofier-
tes und tibermaltes Handyfoto. Draufien,
im fahlen Nachmittagslicht eines Ham-
burger Dezembernachmittags, parken
weifle Transporter wie grasende Tiere auf
einem Parkplatz zwischen Lagerhallen
und einem Lokdepot. Auf einem Holzre-
gal liegt ein Geweih und eine zerlesene
Ausgabe von Ayn Rands Roman ,The
Fountainhead®. Ashadu zeigt ein paar Sze-
nen aus ,,Machine Boys“. Die Fahrer wer-
den hier, das ist ihr wichtig, nicht als Opfer
eines Systems vorgefiihrt und erst recht
nicht, wie so oft in westlichen Dokumen-
tarfilmen, als Bebilderung einer Klischee-
vorstellung von Afrika als eines Konti-
nents voller Probleme und Armut. Sie in-
szenieren sich eher wie Rockstars. Es geht
auch um Rollenbilder — die Motorradtaxis
sind eine rein minnliche Angelegenheit.
Karimah Ashadus Film beschonigt und
romantisiert nichts. Er ist — obwohl die
Medien es anlisslich der Preisverleihung
vor allem auch als Bewetis fiir ein neues és-
thetisches Selbstbewusstsein afrikanischer
Kunst lesen wollten — nicht einmal eine
Arbeit, die so nur in Lagos hitte entstehen
kénnen. Sie zeigt, wie Menschen unter
schwierigen Bedingungen versuchen, zu
iiberleben, Geld zu verdienen, gut auszu-
sehen und ihre Wiirde zu bewahren.

Ashadu lisst ihren Figuren dabei ihre
Geheimnisse und Ritsel. Sie zeigt Close-
ups, entdeckt Narben, filmt einen langen
Blick. Die Art, wie sie etwas zeigt und
doch vieles respektvoll im Dunklen lisst,
erinnert an Ernest Hemingways ,Iceberg
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Theory“. Wenn ein Schriftsteller genug
davon versteht, woriiber er schreibt,
schrieb Hemingway einmal, dann werde
»der Leser das Ausgelassene genauso stark
empfinden, als hitte der Autor es zu
Papier gebracht. Ein Eisberg bewegt sich
darum so anmutig, da sich nur ein Achtel
von ihm tiber Wasser befindet.“ Auch in
Ashadus Filmen liegt unter dem Sichtba-
ren eine ganze Welt, die umso deutlicher
zu spiiren ist, desto weniger sie mit allen
Mitteln ans Licht gezerrt wird.

Zeit
fiir Grin

Mit ,,brat“ schrieb
Charli xcx das Album
des Jahres

war alles, was einem im Inter-

net begegnete, griin. Kein Fla-
schen- oder Froschgriin, sondern
so griin wie ein chemisch behan-
delter, mit Wachs iiberzogener
Granny-Smith-Apfel. Mit dem
Griin kam ein Wort: ,brat®, auf
Deutsch ,,die Gore“, es wurde der
ybrat summer” ausgerufen; frene-
tisch feierte man eine neue Art
weiblicher Widerstindigkeit, die
nicht kdmpferisch war, sondern
eher in gelangweilter Renitenz
noch eine Kaugummiblase platzen
liefs.

Dahinter steckte die britische
Singerin Charli xcx, die ihr sechs-
tes Studioalbum ,brat* betitelt hat-
te. Das Cover war minimalistisch.
Auf giftgrinem Grund prangte in
Schwarz das Wort ,brat“ in der
ziemlich unspektakuliren Schrift-
art Arial. Sogar Kamala Harris
nutzte den ,brat summer* in Form
von Memes und Videos fiir ihren
Wahlkampf.

,brat“ war ein Album voller un-
erwarteter, manchmal unangeneh-
mer und herausfordernder Wen-
dungen, das trotzdem seine Mas-
sentauglichkeit nicht einbifite.
Etwas, das man erst mal hinkriegen
muss: sowohl die Musikkritik als
auch die Tiktoker, die immer auf
der Suche nach eingingigen Hin-
tergrundmelodien fir den nichsten
Sonnenuntergang sind, fiir sich
einzunehmen. Zu fast jedem der
Songs von Charli xcx wurden in-
nerhalb von Tagen eigene Tiktok-
"Tinze choreographiert.

,brat“ war alles, was ein Sommer
sein soll: laut, ungeduldig, erlebnis-
hungrig, phasenweise gelangweilt
und — auch das muss ein Sommer

I rgendwann diesen Sommer

Die Singerin Charlie xcx
in London
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mal sein — voller Melancholie. Das
Album erschien im Juni, und schon
im Oktober lieferte Charli xcx mit
ybrat and it’s completely different
but also still brat® ein Remixalbum
nach, das nicht nur durch seine
hochkaritige Besetzung auffiel,
sondern auch die Musik war, von
der man nicht wusste, dass man sie
so dringend gebraucht hatte. Wer
wiirde schon den Superstar Ariana
Grande und die Indie-Songwriterin
Caroline Polachek zusammen auf
einem Album erwarten?

Einer der denkwiirdigsten Kon-
zertmomente, der alle Angehorigen
der sogenannten Generation Z zum
Ausflippen brachte, war der ge-
meinsame Auftritt der beiden zu
Singern gewordenen Youtuber Ad-
dison Rae und Troye Sivan, die
auch auf dem Remixalbum auftau-
chen. Gemeinsam mit Charli xcx
performten sie mit ,Diet Pepsi®
einen weitereren Sommerhit, dies-
mal stammte er von Addison Rae.
Die Tone waren krumm und schief,
und auch die drei schienen nicht so
ganz zu wissen, was sie da eigent-
lich taten, wihrend sie sich auf
einem Baugeriist stehend fest an
den Hinden hielten. Und trotzdem
wohnte diesem Moment eine FEi-
nigkeit inne, wie man sie selten
sieht.

Alle drei teilten ein Gefiihl: Viel-
leicht war es das Wissen darum,
dass man die fetten Jahre verpasst
hat, dass eh alles den Bach runter-
geht, dass man diesem ganzen
Chaos aber immerhin noch mit
einer Haltung, die die richtige Ba-
lance von Melancholie und Reni-
tenz vereint, begegnen sollte. Das
Remixalbum zeigt auch, dass rich-
tig gute Songs in vielen verschiede-
nen Varianten funktionieren — und
dass Pop immer noch die Kraft hat,
Menschen iiber Alter, Klasse und
Kontinente hinweg zu verbinden.

LAURA HELENA WURTH



