
Eggel and Rekade set up a portable office container, which Riccardo Previdi magically 
transformed into a glowing collective space, The Green Light Pavilion (2005), to host fellow 
artists’ works. One evening, Saraceno attached a wireless camera and a high-tech cord to a 
big balloon, which rose into the twilight, transmitting live images of Previdi’s Green Light 
Pavilion from above, back down to a monitor inside the pavilion. A still from that transmis-
sion hangs on my wall.

So not a psychedelic fire but the lights of the pavilion, blurred by a gentle wind spinning 
the balloon and the camera. Saraceno, Eggel and Rekade didn’t actually see what the pho-
tograph shows because they were not up there floating in the dark troposphere. The camera 
was looking at them and the rest of us spectators as we watched ourselves being seen from 
above, either by searching for the balloon in the sky or by staring at the monitor. It’s a kind 
of a looped group self-portrait: a reflection, not in a mirror, but from the sky. 

Although Saraceno cited the once-futuristic ideals of Air-Port-Cities and NASA’s Space 
Elevators as inspiration, the work manifest a much more recent invention: Google Earth, 
which was launched in February 2005, just seven months before Saraceno’s balloon hit the 
skies. Eggel and Rekade saw a review I wrote making this connection, and invited me to 
write a text for a book documenting the entire exhibition project, which challenged the 
Renaissance perspective of the homo universalis: his level view through a quadratic frame 
into a vanishing point on the horizon.

WHAT HITO SAW
Hito Steyerl did not see that text. She saw another one I published five years later about 

how the bird’s-eye / Google Earth / Google Maps perspective had become so common 
by 2010 that it started to appear in newspaper photographs. I know, since I saw a footnote 
in her superb essay “In Free Fall: A Thought Experiment on Vertical Perspective” from a 
now-classic The Wretched of the Screen (2012). 

While focusing on vertical perspective, Steyerl offers a concise, piercing history of its 
forerunner, linear perspective: its emergence in early navigation methods; its stellar rise 
during the Renaissance; its decline in 19th-century painting; and its downfall in the accel-
erated 20th century through film (montage), painting (Cubism, collage, abstraction) and, 
later, space exploration. 

Steyerl links linear perspective—and its illusion of a fixed, flat, measurable and ob-
jective horizon, spreading out infinitely before a one-eyed spectator—with colonization. 
“This so-called scientific worldview helped set stan-
dards for marking people as other, thus legitimizing 
their conquest or the domination over them” (p. 20). To 
illustrate the decline of linear perspective in 19th-century painting, she picks not an 
Impressionist work, but Turner’s The Slave Ship (1840) with its discarded cargo drowning 
at sea against an unstable horizon: “tilted, curved, and troubled.” 

Looking again at her essay, I see that Saraceno’s work anticipates Steyerl’s argu-
ments—not only about aerial perspective but also about how 3D nose dives (in film or 
gaming), Google Maps and surveillance panoramas all retroactively create the virtual illu-
sion of a stable ground. “Just as linear perspective established 
an imaginary stable observer and horizon,” writes Steyerl, 
“so does the perspective from above establish an 
imaginary floating observer and an imaginary stable 
ground” (p. 24).

Saraceno’s balloon gave us—the spectators on the ground—the illusion of floating, if 
not around the world, then high above a corner of Berlin. Our aerial view was virtual, but 

AFTER THE LINEAR PERSPECTIVE OF THE RENAISSANCE THAT 
EMBODIED THE GAZE OF A VIEWER STANDING FIRMLY ON THE 
GROUND, DIRECTING IT TOWARDS A VANISHING POINT ON 
THE HORIZON, NEW PERSPECTIVES HAVE BEEN EXPLORED, 
STARTING WITH CHRONOPHOTOGRAPHY AND THE OVERTURNING 
PROPOSED BY VERTICAL OR BIRD’S-EYE PERSPECTIVE, WHOSE 
LATEST INCARNATION IS THAT OF THE BY-NOW OMNIPRESENT 
DRONES. JENNIFER ALLEN INVESTIGATES THESE VARIOUS 
PERSPECTIVES IN RELATION TO HISTORIC WORKS AND THE 
EFFORTS OF A NUMBER OF CONTEMPORARY ARTISTS WHO HAVE 
GONE BEYOND THE "PERSPECTIVE LIMIT" TO REACH MULTIPLE, 
MOBILE AND FRAGMENTED VISIONS.

OF DRONES AND HORSES

OR THE MULTIPLICATION 

OF MOVING PERSPECTIVES 
BY JENNIFER ALLEN

WHAT THE ART SAW
I’m looking at an artwork hanging on my wall as I write. It sees: my book-lined messy 

living room, bits of scrunched-up paper scattered across the floor, another monochrome 
grey day in Berlin, and me. 

What I see: a pitch-black, blurry photograph spotted with red, white and green, glow-
ing like dying embers in the ashes of a psychedelic fire. The work stares at me; I stare at it; 
anyone staring at both of us would have to think, “Well, those two, they’re 
in love.” 

WHAT TOMAS, CAROLINE AND CHRISTIANE SAW
The photograph is a C-print from Tomas Saraceno’s complex installation-perfor-

mance-video To the Outer Space at near Earth Escape Velocity (2005). The work was part of 
a temporary project space curated by Caroline Eggel and Christiane Rekade—”Longing 
Balloons Are Floating Around the World” (2005-06)—on an empty lot at the corner of 
Mulack and Gormann streets in the Berlin Mitte district.

Karimah Ashadu, Hindsight - A Horse’s Tale, 2012. 
Courtesy: the artist

Tomas Saraceno, To the Outer Space at Near 
Earth Escape Velocity (still), 2006, capturing 
The Green Light Pavilion by Riccardo Previdi. 
Collaboration for "Sehnsüchtig gleiten Ballone 
rund um die Welt”, Berlin, 2006. Courtesy: the 
artists and pinksummer, Genoa
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Dopo la prospettiva lineare, rinascimentale, 
che incarnava lo sguardo di uno spettatore 
ben piantato sul terreno e rivolto verso un 
punto di fuga all'orizzonte, nuove prospet-
tive sono state esplorate a partire dalle cro-
nofotografie e dal rovesciamento proposto 
dalla prospettiva verticale o a volo d'uccel-
lo, la cui ultima incarnazione è data dagli 
ormai onnipresenti droni. Jennifer Allen 
esplora queste diverse prospettive in rela-
zione a opere storiche e al lavoro di alcuni 
artisti contemporanei che hanno spostato 
oltre il "limite prospettico", per approdare a 
visioni multiple, mobili e frammentate.

COSA HA VISTO L’ARTE 

Mentre scrivo, guardo un’opera sulla parete 
di casa mia, che a sua volta vede me, nel mio 
soggiorno disordinato e affollato di libri, il 
pavimento cosparso di fogli di carta appallot-
tolata, in una tipica giornata grigia di Berlino.

Cosa vedo io: una fotografia mossa, nera, 
con puntini rossi, bianchi e verdi che bril-
lano come braci morenti nelle ceneri di un 
falò psichedelico. L’opera mi fissa; io la fisso 
di rimando; se qualcuno ci vedesse, pense-
rebbe: “Beh, queste due si amano”.

COSA HANNO VISTO TOMAS,
CAROLINE E CHRISTIANE

La fotografia è una stampa cromogeni-
ca tratta da To the Outer Space at near 
Earth Escape Velocity (2005), la comples-
sa installazione-performance-video di 
Tomas Saraceno presentata nell’ambito 
di “Longing Balloons Are Floating Around 
the World” (2005-06), un’esposizione tem-
poranea curata da Caroline Eggel and 
Christiane Rekade su un’area vuota all’an-
golo tra le vie Mulack e Gormann nel quar-
tiere Mitte di Berlino.

L’esposizione, che ospitava anche opere 
di altri artisti, è stata allestita da Eggel and 
Rekade in un container, denominato Green 
Light Pavilion (2005), magicamente trasfor-
mato da Riccardo Previdi in un luminoso 
spazio collettivo. Una sera Saraceno ha fis-
sato una videocamera wireless con un cavo 
high-tech a un pallone aerostatico che ha 
liberato nella luce crepuscolare perché tra-
smettesse la visione dall’alto del Green Light 
Pavilion a un monitor situato nel padiglione 
stesso. Il fotogramma appeso alla parete di 
casa mia proviene da quella ripresa.

Quindi non un falò psichedelico ma le luci del 
padiglione, mosse per via della leggera brez-
za che agitava il pallone e la videocamera. 
E quindi Saraceno, Eggel e Rekade non ve-
devano davvero ciò che mostra la fotografia 
perché non si trovavano sospesi nella tropo-
sfera buia. La videocamera guardava loro e 
il resto di noi spettatori che guardavamo noi 
stessi visti dall’alto, alla ricerca del pallone 
nel cielo o impegnati a osservare il monitor, 
in una sorta di autoritratto di gruppo in loop: 
un riflesso, non nello specchio, ma dal cielo. 

Saraceno ha spiegato di essersi ispirato a 
ideali un tempo futuribili come le Air-Port-
Cities e gli Ascensori Spaziali della NASA, 
ma la sua opera manifesta un’invenzione 
assai più recente: Google Earth, lanciata nel 
febbraio 2005, solo sette mesi prima che 
il pallone di Saraceno si librasse nel cielo. 
Avendo letto un articolo nel quale spiega-
vo questo collegamento, Eggel e Rekade 
mi hanno invitato a scrivere un testo per 
il volume dedicato a documentare l’intero 
progetto espositivo, che in sostanza mette 
in discussione la prospettiva rinascimentale 
dell’homo universalis e il suo punto di vista 
lineare rivolto, attraverso una cornice qua-
dratica, verso un punto di fuga all’orizzonte.

COSA HA VISTO HITO

Hito Steyerl non aveva letto quel testo ma 



the ground we were standing on was not. When I look at his photograph today, I see echoes 
of not only Google Maps but also drones. Although Steyerl mentions “drones” once in her 
essay (p. 22), she writes at length about surveillance and military technologies eyeing us 
from above—some of us through crosshairs. 

WHAT STEPHEN SAW IN EADWEARD AND E.J. 
Stephen Kern adds many more historical details to the downfall of linear perspective 

and other phenomena in The Culture of Time and Space 1880-1918 (1983). Judging from his 
cornucopia of references—from science to art to popular culture—one assumes that Kern 
saw a lot of libraries and not much else while writing this book. I don’t know how he man-
aged to see it through to the last page. 

As his title indicates, Kern does not look beyond 1918; plus, the book itself predates 
the contemporary vertical perspective, from Google Maps to drones. Yet his insights are 
important for a more complex understanding of the aerial perspective. Why do we need 
more complexity? A point above in the sky and a point below on the ground—whether real 
or virtual, live or retroactively constructed—essentially reproduces the linear perspective, 
albeit tilted ninety degrees. As Benjamin noted, new technologies start by imitating the old 
ones they are destined to overcome. To prove this point, in “Convolute F” of his Arcades 
Project (1927-40) Benjamin quotes a passage from Marx’s Capital (1867) about the first loco-
motive, “which in fact had two feet that it raised up alternatingly, like a horse.” 

Kern’s insights about “the atomization of time,” its breakdown into infinitesimally small 
yet discrete units, might help to imagine what the vertical perspective will do when it ceases 
to imitate linear perspective. As examples of atomized time, Kern cites the 1916 invention 
of the electric clock with its ticking second hand, and, like Steyerl, he refers to cinema 
and painting (from Impressionism to Cubism) along with photography (Futurism). One 
could also add Aeropittura (Air Painting) from the second wave Italian Futurism, if not 
Duchamp’s painting Nude Descending a Staircase (1912). 

Of course, the most vivid example is that of Eadweard Muybridge’s photographs of a gal-
loping horse which break down its movement into discrete units. Muybridge’s series looks 
like film stills and finally made galloping visible to the human eye. Kern adds Muybridge’s 
contemporary, the French physician E.J. Marey, and his “chronophotography” of 1882: 

instantaneous photographs from several points of view. Interested in the aerodynamics of 
flight, Marey made “an apparatus for photographing birds simultaneously from three dif-
ferent points of view” which he would later put together into composite pictures (p. 21). 

That initially sounds like a hologram. But what if those different points of view were 
never put back together? What if infinitesimally small yet discrete units were scattered all 
over? If they were no longer ordered chronologically in one nice neat line for one ideal 
human spectator—whether on the ground or in the sky—but moved around in different 
directions? I believe that’s what the “vertical” perspective does when it stops mimicking 
linear perspective: it becomes multiple, moving, miniaturized perspectives, without an ide-
al spectator, let alone an immobile one. Vertical perspective is not just fixed or falling but 
also seems destined to break down into discrete mobile units. Try to imagine not the bird, 
the plane or the balloon flying over, but a swarm of locusts, each equipped with its own mini 
smart phone camera. 

WHAT KARIMAH AND RAPHAELA SEE
It took me a couple weeks to think of Muybridge after I saw Karimah Ashadu’s video 

Hindsight—a horse’s tale (2012): a video of a polo horse getting some exercise in Lagos. The 
work was filmed with a mini “camera stick mechanism” which not only mimics a polo mal-
let but also swings like one, close to the horse’s legs: swift, disorienting, almost intimate. 
The camera seemed to be as nimble as the animal itself. I’ve seen many horses move, I’ve 
even jogged beside a few, but I’d never seen this. In contrast to the view from a balloon or 
a plane down to earth, this mobile perspective is not one that a human could ever possibly 
embody. 

Ditto for Raphaela Vogel’s video mogst mi du ned, mog i di (Don’t ya like me, I like ya, 
2014), which takes its title from an “Alpine Rock” song by Hubert von Goisern. Filmed 
with a camera on a drone and another much smaller camera for exploring body cavities, 
this video offers an even headier combination of moving mini-perspectives: shifting from a 
mountain lake to a marble quarry (where a woman is hunted down by a drone), from a hu-
man tongue to a trotting horse (filmed from its belly and including its shadow). While these 
perspectives are unified into one screen, viewing the video also involves continual shifting. 
I used many different visual references to “position” the movement I saw on the screen: 

Top - Fillia, Mistero Aereo, 1930-31. 
Courtesy: Museo dell'Aeronautica Gianni Caproni, Trento

Bottom - Eadweard Muybridge, Galloping Horse, Plate 628 from “Animal Locomotion”, 1887

Opposite - Marcel Duchamp, Nude Descending a Staircase, No. 2, 1912. 
Courtesy: Philadelphia Museum of Art

4 5un altro che ho pubblicato cin-
que anni dopo per commentare 
la diffusione della prospettiva a volo d’uc-
cello / Google Earth / Google Maps, nel 2010, 
che l’aveva resa così comune da apparire 
anche nelle fotografie dei quotidiani. So che 
l’ha letto perché l’ho ritrovato in una nota 
del suo bellissimo “In Free Fall: A Thought 
Experiment on Vertical Perspective”, uno de-
gli scritti dell’ormai classico The Wretched 
of the Screen (2012). 

Pur occupandosi di prospettiva verticale, 
Steyerl propone un’acuta sintesi storica 
della prospettiva lineare che l’ha preceduta: 
dalla nascita con i sistemi di navigazione alla 
rapidissima ascesa durante il Rinascimento, 
fino al declino nella pittura ottocentesca e 
alla caduta con l’accelerazione novecente-
sca del cinema (montaggio), della pittura 
(Cubismo, collage, astrazione) e successi-
vamente dei viaggi spaziali. 

Steyerl vede un legame tra prospettiva li-
neare – e la relativa illusione di un orizzon-
te fisso, piatto, misurabile e oggettivo che 
si estende all’infinito dinnanzi a un unico 
spettatore monoculare – e colonizzazione. 
“Questa visione del mondo ipoteticamente 
scientifica ha contribuito a definire standard 
atti a bollare le persone come altre e a legit-
timarne la conquista o la dominazione.” (p. 
20). Per illustrare il declino della prospettiva 
lineare nella pittura ottocentesca, non pro-
pone un dipinto impressionista ma La nave 
negriera (1840) di Turner, con il suo carico di 
corpi gettati in mare ad annegare sullo sfon-
do di un orizzonte instabile: “obliquo, curvo 
e tempestoso.” 

Rileggendo il suo saggio, noto che l’opera 
di Saraceno anticipa le tesi di Steyerl – non 
solo sulla prospettiva aerea ma anche sul 
modo in cui il 3D scende in picchiata (nei 
film o nei videogame), o Google Maps e i 
panorami di sorveglianza creano retroat-
tivamente l’illusione virtuale di un terreno 
stabile. “Così come la prospettiva lineare 
presupponeva un osservatore e un oriz-
zonte immaginari stabili”, scrive Steyerl, “la 
prospettiva dall’alto presuppone un osser-
vatore immaginario sospeso e un terreno 
immaginario stabile.” (p. 24)

Il pallone di Saraceno dava a noi – spettato-
ri sul terreno – l’illusione di essere sospesi, 
se non intorno al mondo, quanto meno al 
di sopra di un angolo di Berlino. La nostra 
veduta aerea era virtuale, a differenza del 
terreno su cui ci trovavamo. Quando guar-
do la sua fotografia oggi, mi fa pensare 
non solo a Google Maps ma anche ai dro-
ni. Steyerl nel suo saggio accenna una sola 
volta ai “droni” (p. 22) ma si dilunga sulla 
sorveglianza e sulle tecnologie militari che 
ci osservano dall’alto – in qualche caso at-
traverso una obiettivo a mirino. 

COSA HA VISTO STEPHEN 
IN EADWEARD E E.J. 

In The Culture of  Time and Space 1880-1918 
(1983), Stephen Kern descrive la caduta della 
prospettiva lineare e altri fenomeni con una 
dovizia ancora maggiore di dettagli storici. La 
quantità di riferimenti – dalla scienza all’arte 
e alla cultura popolare – fa pensare che l’au-
tore abbia visitato molte biblioteche e poco 
altro per la stesura del libro. Non so come 
Kern sia riuscito ad arrivare all’ultima pagina. 

Come dice il titolo, Kern non si è spinto oltre 
il 1918; per di più, il libro stesso risale a prima 
dell’avvento della prospettiva verticale con-
temporanea, da Google Maps ai droni, ma 
ciò non toglie che le sue riflessioni contribui-
scano a una visione più complessa della pro-
spettiva aerea. Perché ci serve più comples-
sità? Un punto in alto nel cielo e un punto in 
basso sul terreno – reale o virtuale, dal vivo o 
costruito retroattivamente – essenzialmente 
riproducono la prospettiva lineare, benché 
inclinata di novanta gradi. Come ha osser-
vato Benjamin, le nuove tecnologie nascono 

imitando quelle esistenti che sono destinate 
a soppiantare. Per dimostrare questo as-
sunto, Benjamin cita, nel “Konvolut F” del 
suo Passagenwerk (1927-40), un brano del 
Capitale di Marx (1867) riguardante la prima 
locomotiva, “che aveva di fatto due piedi che 
alzava alternativamente, come un cavallo.” 

Le riflessioni di Kern sull’”atomizzazione del 
tempo” – la sua scomposizione in unità in-
finitesimali ma distinte – possono farci im-
maginare cosa sarà la prospettiva verticale 
quando smetterà di imitare la prospettiva 
lineare. Come esempi di tempo atomizzato 
Kern cita l’invenzione dell’orologio elettri-
co nel 1916 con la seconda lancetta e il tic-
chettio, e, come Steyerl, chiama in causa il 
cinema e la pittura (dall’Impressionismo al 
Cubismo) oltre alla fotografia (Futurismo). 
Si potrebbe aggiungere anche l’Aeropittura, 
della seconda ondata del futurismo italia-
no, se non il Nudo che scende le scale di 
Duchamp (1912). 

Naturalmente l’esempio più vivido è costi-
tuito dalle fotografie del cavallo al galoppo 
di Eadweard Muybridge che ne suddividono 
il movimento in unità separate. La serie di 
Muybridge, che fa pensare ai fotogrammi di 
un film, ha reso il galoppo finalmente visibi-
le all’occhio umano. Kern cita anche il medi-
co francese E. J. Marey, contemporaneo di 
Muybridge, e la sua “cronofotografia” del 
1882 costituita da istantanee scattate da più 
punti di vista. Interessato all’aerodinamica 
del volo, Marey costruì “un apparato per fo-
tografare gli uccelli da tre diversi punti di 
vista”, traendone scatti che successivamente 
assemblava in immagini composite (p. 21). 

All’inizio sembrerebbe un ologramma. E se 
invece i diversi punti di vista non fossero 
mai ricomposti? Se le unità infinitamente 
piccole ma separate fossero sparse in giro? 
Se non fossero più ordinate cronologica-
mente in una bella linea continua per un 
unico, idealizzato, spettatore umano - a ter-
ra o in cielo - ma spostate in direzioni diver-
se? Probabilmente è ciò che la prospettiva 
“verticale” diventerà quando smetterà di 
imitare la prospettiva lineare: una serie di 
prospettive multiple, mobili, miniaturizzate, 
prive di uno spettatore ideale, tanto meno 
immobile. Oltre a essere fissa o in caduta 
la prospettiva verticale sembra anche de-
stinata a scomporsi in unità mobili distinte. 
Immaginiamo non l’uccello, l’aereo o il pal-
lone aerostatico in volo ma uno sciame di 
locuste, tutte dotate di una mini camera da 
smartphone. 

COSA VEDONO KARIMAH 
E RAPHAELA

Ci ho messo un paio di settimane a farmi 
venire in mente Muybridge dopo aver visto 
Hindsight – a horse’s tale (2012), il video di 
Karimah Ashadu che ritrae un cavallo da 
polo che si allena a Lagos. Il video è stato 
filmato con una mini “camera a forma di 
bastone”, che non solo assomiglia a una 
mazza da polo ma oscilla anche come una 
mazza da polo, vicino alle zampe del caval-
lo: rapidissima, disorientante, quasi intima. 
La videocamera sembra agile quanto l’ani-
male stesso. Ho presente come si muovono 
i cavalli: ne ho visti molti, ho anche corso 
accanto ad alcuni, ma una cosa simile non 
l’avevo mai vista. Diversamente dalla vi-
sione che si ha da un pallone aerostatico o 
dalla quota del terreno, questa prospettiva 
mobile non è neanche lontanamente imma-
ginabile da un umano.

Lo stesso vale per mogst mi du ned, mog i 
di (non ti piaccio, tu mi piaci, 2014), il video 
di Raphaela Vogel che prende a prestito il ti-
tolo da un canzone “Alpine Rock” di Hubert 
von Goisern. Filmato con una videocamera 
attaccata a un drone e un’altra molto più 
piccola per esplorare le cavità corporee, il 
video offre una combinazione ancora più 
vorticosa di mini prospettive mobili che si 
spostano da un lago di montagna a una 
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the drone’s wings, the woman’s body, the mountain range, the teeth, the horse’s shadow, 
the sound of the horse’s hooves, the screen itself. Maybe another viewer would use a whole 
different set of references. In contrast to the vedute of linear perspective and the free fall 
of vertical perspective, these moving mini-perspectives have a kaleidoscopic effect, with 
every person choosing a different fragment from which to view the whole. 

Ashadu debuted Hindsight at last year’s fifth “Facade Video Festival” in Plovdiv, 
Bulgaria, and will screen a selection of videos at the Triangle  Space Gallery, Chelsea 
College of Art, London, March 13-20. Vogel’s work was screened in January in the second 
“Frankfurt New Internationals” group show at the Kunstverein Frankfurt/Wiesbaden; 
she will exhibit at the Kunstverein Bonn this summer a new work, which involves attaching 
mini-cameras to each of a horse’s four hooves—a move that Muybridge and Marey surely 
would have appreciated. 

It is tempting to identify Ashadu’s and Vogel’s videos as mere products of a new tech-
nology. Is “Drone Art” the next thing after “3D Printing”? Maybe. Did both artists choose 
horses—an antiquated means of transportation—simply because this animal’s movements 
are still so unmistakable? Perhaps. As a viewer watching these works, you cannot identify 
where you are or where you going, but you know within a split second that you are seeing a 
horse, even though the camera’s perspective belongs neither to a horse, nor to a rider. 

In short, these works are not just about drones and mini-cams—nor just about linear 
and vertical perspectives. They are about generating perspectives detached from the eye: 
both human and animal. The camera lens is no longer a double of any eyeball but has been 
fully liberated from anatomy to realize its own technical potential, from the terrifying to 
the exhilarating. 

Of course, Ashadu’s and Vogel’s videos more readily recall other works, with or with-
out drones, minicams or even horses. Consider the dizzying perspectives in Lizzie Fitch 
and Ryan Trecartin’s SITE VISIT (2014), which was partly filmed with drones; or the vid-
eo-sculpture installations of Neïl  Beloufa, who turns the screens instead of the perspectives 
into little discrete units; or even the ever-changing projections for the very same videos in 
Pipilotti Rist’s oeuvre, itself an echo of Expanded Cinema. 

If the lens is no longer an eyeball, then how the spectator sees videos and films also 
changes. At Berlin’s Kunst-Werke, the seats for Fitch and Trecartin’s SITE VISIT were 
scattered and facing different directions, instead of being lined up like the rows of cinema 
chairs, all facing one screen. What could reflect more clearly moving, multiple—and some-
how anti-anthropocentric—perspectives? When I saw their Priority Innfield (2013) at the 
Zabludowicz Collection in London last fall, I got motion sick: due to, not the work’s con-
tent, but its sheer movement, which my humble human eyeballs simply could not perceive 
physiologically. Next exhibition: I’m taking Gravol beforehand. 

Opposite - Raphaela Vogel, mogst mi du ned, 
mog i di (stills), 2014. Courtesy: the artist

Above - Karimah Ashadu, Hindsight - A Horse’s 
Tale, 2012. Courtesy: the artist

6 7 cava di marmo (dove una donna è insegui-
ta da un drone), da una lingua umana a un 
cavallo al trotto (filmato dal ventre dello 
stesso a includere la sua ombra). Queste 
prospettive sono unificate in uno schermo 
unico ma la visione del video implica anche 
uno spostamento continuo. Ho fatto ricorso 
a più riferimenti visivi diversi per “posizio-
nare” il movimento che vedevo sullo scher-
mo: le ali del drone, il corpo della donna, la 
catena montuosa, i denti, l’ombra del caval-
lo, gli zoccoli, lo schermo stesso. Un altro 
spettatore potrebbe utilizzare un sistema di 
riferimenti completamente diverso. A diffe-
renza delle vedute della prospettiva lineare 
e della caduta libera della prospettiva verti-
cale, queste mini prospettive mobili hanno 
un effetto caleidoscopico perché ciascuno 
sceglie un frammento diverso dal quale os-
servare il tutto.

Ashadu ha presentato per la prima volta 
Hindsight alla quinta edizione del “Facade 
Video Festival” che si è tenuta l’anno scorso 
a Plovdiv in Bulgaria, e presenterà una se-
lezione di video alla Triangle Space Gallery 
presso il Chelsea College of Art a Londra 
dal 13 al 20 marzo. I lavori di Vogel sono 
stati proiettati alla seconda mostra col-
lettiva dei “Frankfurt New Internationals” 
che si è tenuta a gennaio al Kunstverein di 
Francoforte / Wiesbaden, e saranno presenti 
al Kunstverein Bonn la prossima estate in 
una nuova opera che prevede l’applicazione 
di mini camere a ognuno dei quattro zoccoli 
di un cavallo - una scelta che Muybridge e 
Marey avrebbero certo apprezzato. Pare fin 
troppo facile identificare i video di Ashadu 
e Vogel come semplici emanazioni di una 
nuova tecnologia. La “Drone Art” come ulti-
ma novità, così come la penultima è stata la 
“stampa in 3D”? Forse. Entrambi gli artisti 
hanno scelto i cavalli – un mezzo di locomo-
zione del passato – semplicemente perché 
i movimenti di questi animali sono ancora 
così inconfondibili? Può darsi. Lo spettatore 
che guarda questi lavori non può identifi-
care dove si trova o dove sta andando ma 
sa immediatamente che sta guardando un 
cavallo, anche se la prospettiva della video-
camera non appartiene né a un cavallo, né 
a chi lo cavalca.
In breve, questi lavori non riguardano solo i 
droni e le mini-camere - né soltanto le pro-
spettive lineare e verticale. Riguardano la 
generazione di prospettive staccate dall’oc-
chio: sia umano che animale. L’obiettivo del-
la camera non è più un doppio di un occhio 
ma è totalmente liberato dall’anatomia in 
modo da realizzare il proprio potenziale tec-
nico, dal terrificante all’esilarante.

Naturalmente i video di Ashadu e Vogel ri-
chiamano più direttamente altri lavori, con o 
senza droni, minicamere o cavalli. Pensiamo 
alle prospettive vertiginose di SITE VISIT 
(2014) di Lizzie Fitch e Ryan Trecartin, parzial-
mente filmato da droni; o alle installazioni 
video-scultoree di Neïl Beloufa, che trasfor-
ma gli schermi piuttosto che le prospettive 
in piccole unità separate; o anche alle pro-
iezioni costantemente mutevoli degli stessi 
video nell’opera di Pipilotti Rist, a sua volta 
un riflesso dell’Expanded Cinema.
Se l’obiettivo non è più un occhio, allora 
cambia anche il modo in cui lo spettato-
re vede i video e il film. Al Kunst-Werke di 
Berlino i posti a sedere per la proiezione di 
SITE VISIT di Fitch e Trecartin erano sparsi 
e rivolti in direzioni diverse e non allineati 
verso un solo schermo come nelle file del-
le sale cinematografiche. Come riflettere 
ancora più chiaramente prospettive mobili, 
multiple - e in qualche modo anti-antropo-
centriche? Quando, lo scorso autunno, ho 
visto Priority Innfield (2013), degli stessi au-
tori, alla Zabludowicz Collection di Londra, 
mi è venuta la nausea da cinetosi: non per 
il contenuto dell’opera ma per il suo movi-
mento continuo, che le mie modeste pupille 
umane non riuscivano proprio a percepire 
fisiologicamente. La prossima volta mi ri-
corderò di prendere il Gravol prima della 
mostra. 

OF DRONES AND HORSES 
J. ALLEN
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